「嘿，直衝，快！」電話一響，我接了起來回聲「喂」，就聽到酒渦跟我這樣講。
「前進中。」

酒渦就住在我家路口，我們倆總是一起騎著車上學，騎著車回家。因為每天在一起講太多話了，彼此的聲音就算搗爛了也聽得出來，所以每次打電話，我們都不用在那裡問來問去，「喂，請問俞愛灣在不在？」或「麻煩請黃語涵聽電話。」只要一個「喂」字，就確定百分百了。

講起我們的名字，我就有強烈自卑感。我的同學裡，名字幾乎都在比有氣質的，比浪漫的，像酒渦叫黃語涵，阿四叫夏時意，烏龜更好，連姓都特別，叫冼天裳。不像我，名字是我的老芋仔爺爺取的，他說他在台灣住了三、四十年了，很愛台灣，我生下來時他堅持要讓我叫作愛灣，我哥哥叫愛台，所以每個人都很清楚他的用意。

我跳上那部不太炫的車子哩哩啦啦的就往酒渦家衝。說不太炫其實是抬舉，這部車子騎起來實在很遜，是我爸爸讀大學時騎的，他大學！天啊，石器時代了。這樣恐怖的車子早該已經淘汰三次了，可是我那凡事戀舊的爸，無論如何都堅持這還是好車，說想當年他就是用這部車子追到老媽的。你看，我老爸老媽同時壓上去過的車，還能不解體嗎？但沒辦法，我是拗不過我爸的，好吧，好吧，騎就騎吧，幸好我不是那種反叛性很強的人，不然恐怕就家庭革命了。

酒渦家樓下是間充滿異國神祕味與檀香味的店，賣從新疆、非洲及我從沒聽過的國家來的衣服和飾品。酒渦的爸爸媽媽輪流跑國外，酒渦曾開玩笑說她屬於另類單親家庭，因為爸媽很少同時出現在家裡。這一天在店門口，我只看到她染著一頭棕紅色長髮的媽媽在陪客人挑衣服。酒渦的媽媽穿著及踝、三層、裙襬參差不齊的裙子，寬寬的上衣領口處，戴了有三條大辣辣的項鍊，我看到其中一條上頭還有個骷髏頭。酒渦從來不穿她家賣的衣服，說受不了跟她媽作同味道的打扮。

我看她媽媽在忙，只丟下了一句「藍阿姨好」後就衝上樓了。跑到樓上，看到酒渦坐在她房間的地毯上，旁邊還有個人把臉埋在翹起來的膝蓋上，是阿四。 「幹麼了？」我問。 「救不回來了。」

「為什麼？」我不用問是誰救不回來了，當然是臉埋在膝蓋的阿四嘛。 「妳相信嗎？」酒渦才要開始解釋為什麼救不回來了，阿四忽然抬頭起來激動的說：「我好不容易等到林少宇約我出去，約我出去欸，就在薰衣草原，我period，第一次的period，竟然好死不死那時候來了。」