心碎一號布萊德──超完美情人
我匆忙地穿上向好友克萊兒借來的黑色高跟鞋，記得上一次冒這麼大的風險是在自己的婚禮上。我努力讓自己走路不會搖晃，並祈禱高出來的鞋跟，可以藏住上次和他見面後所增加的重量。二十年來的記者生涯，沒有任何訪問令我如此緊張。不過，我的確也沒訪問過我的舊情人。
十年來，我不曾見過布萊德，但在十分鐘後，他將會出現在我面前，他的出現不是為了要說：「我很抱歉，我忘不了妳。」或更棒的「沒有一個女人能取代妳。」
他找上我，是要我幫他的新書作廣告。
我在飄逸的印地安長裙上套上緊身黑色Ｔ恤、戴上銀色手鍊，看起來有點過度的格林威治村風格（我恐怕就是這樣子吧），但我看起來很性感（這恐怕不是我的本性）。
我快速脫下Ｔ恤，把運動內衣換成黑色魔術胸罩，我的胸部立刻變成誘人的尺寸，我從一個史坦能（譯註：Gloria Steinem，女權運動者）的僧侶，變成了可愛的芭比娃娃。我寧死也不要邋遢地出現在舊情人面前，我試了一件更緊的上衣（這下好多了），在露出的假乳溝上噴灑香水，當我塗上了桃紅色口紅的時候，我的視線停在鏡子裡，我看見手上戴的結婚鑽戒正閃閃發光，我的手忍不住顫抖了起來。
在和布萊德失聯的幾千個日子裡，他選擇了最糟的一天和我聯絡。還有六個月就是我四十歲的生日，但我正面臨中年危機──「這是個既沒有書也沒有嬰兒的夏天。」
那天早上我收到兩封傳真。
一封是我的婦產科醫生，內容是我的生育檢查結果，上面解釋了為何我和我丈夫艾倫無法懷有孩子。我的生育系統正常，問題出在艾倫的精蟲數太低以及精液缺少「能動性」。據醫生的說法，就算接受治療還是無法改變他的精蟲數量，也不能讓它們游得更快。
第二封信來自我的經紀人，信上列出近期五家出版社對我最新小說的評論（我花了五年寫出來），字裡行間彷彿在說：「妳唯一的孩子很醜，我們不要。」 當我把兩封信丟進火爐燒毀時，電話響了起來，我以為是艾倫從機場打來和我說飛機誤點了，但電話傳來布萊德的聲音，這個二十年前可能是我孩子的爸，現在則是哈佛大學的教授。
「嗨，蘇珊，我剛從紐約下飛機，我要出書了。」他的語氣好像我們昨天才說過話，他總是很會挑時間，今天真是背到底了。
「嘿，真棒。」我也用很隨意的方式回答他，但我很驚訝自己竟然很高興能和他講電話，也很想馬上見到他。
「你中午想上哪兒用餐？」
「我想見妳。」他的回答和以往一樣放肆，雖然是我先釋放出邀請的訊息。
「帶著你的校稿本過來，如果我有空就幫你的書寫評論。」
我把和他的約會說成是為了工作，藉此避免自己表現得太過渴望。或是，我已經表現得很渴望了？
他要出書，我才是作家耶！我兩歲就已經會背蘇格蘭作家羅伯特‧路易斯的《我有一個小影子》，是我媽幫忙打字的，我有證據；我一年級就拿到了「沙瑞札德」猶太學校歷史上，寫了最多筆記本的獎，一千兩百本藍色筆記本，填滿了我唸不出來的猶太字母，在我的家庭裡，成就，就是一種救贖。
根據夏普里歐家族史記載，我父親對我母親的求婚時說：「我要去中西部一所醫學院，妳要不要一起去？」然後他們就逃離下東城，在密西根郊區安頓下來，接著生了四個孩子。
我是老大也是唯一的一個女兒，在我之後很快地出現布萊恩、艾瑞克，兩個都有我母親的紅髮、臉上有雀斑；最小的麥克則和我一樣是黑髮 。
我一直覺得，影響我個人情感風暴的關鍵，就是我身為長女的力量被連續侵犯了三次，入侵者就是我那三位擁有聰明科學腦袋的弟弟，請各位想像一下那個畫面，我先是快樂地當了七個月，（譯注：Queen of Sheba，公元前非洲東部示巴古國的女王)，然後被摘下后冠、摘下后冠、摘下后冠，連著三次。
我遺傳母親的良好視力，弟弟們則都和老爸一樣有近視，全都戴著金邊的厚重鏡片，看待這世界就像看待他們的實驗室一樣。
他們會在廚房洗手槽裡解剖青蛙，在切開青蛙的身體後高興地拿著仍在跳動的軀塊；他們會把小牛的食道存放在冷凍庫，把活生生的蜜蜂放入罐子裡冰封（第一個結凍的就贏了，然後他們會想辦法讓牠們復活）。
在我十歲的時候，家庭晚餐總是被「生病遊戲」所主導，由一人說出症狀，讓其他人進行診斷。
「四十二歲的柬埔寨難民吐血？」我爸問。
「血吸蟲病！」布萊恩脫口回答。
「很好！你比你的老爸知道得更多。」說完後他舀起牛排滷汁。
「三十四歲的白人女子子宮穿孔。」
「可能是子宮內膜組織異位。」中間那位也是最機靈的兒子艾瑞克回答。
「可能是不當墮胎引起的。」年紀最小也是穩重的麥克說。
而我獨自在粉紅色的房間裡吃飯，背頌希薇爾普拉絲的《愛麗兒》，並且計劃著要逃離這個家。
＊ ＊ ＊
我十六歲的時候在安娜堡念密西根大學，我以為我自由了，但是，就在我在成為新鮮人的第一天，跌進了布萊德這個以大人自居、大男人、主修生物學的男人懷裡。
「請問你有火嗎？」我在宿舍大廳裡停下腳步問他，他卻從我的唇間拿走維吉尼亞薄荷涼菸，隨手折成了兩半。
「他媽的，你以為你是誰啊？」我大吼著，因為當時我已經決定成為一名狂熱的女性主義詩人，我討厭這個侵略性強、穿大號藍黃色汗衫的男人。
「我是布萊德，抽菸對妳的身體不好。」他說。我注意到他寬大的肩膀，那幾年他的肩膀一直如此寬闊。
「你也是。」我邊說邊在背包裡找火柴，找到後點起另一根菸，同時從他身邊走開。
布萊德卻跟著我走到宿舍的房間，先是瀏覽我的課表（浪漫詩、新聞學、現代戲劇、偏差行為心理學），他說這些都是沒價值的課，我說他主修的課才沒用，他把我扭到地板上，我掐住他的脖子，用弟弟們教我的方法把他推倒，沒想到他抓住我的力量竟如此強大，更沒想到的是，之後這樣的情形不斷上演，斷斷續續整整十五年，從十六歲到三十一歲，是我愛上一個人從開始到結束最糟的幾年。
二十歲那年我大學畢業，發誓要遠離布萊德和中西部，獨自勇敢到紐約闖蕩，我拿到英文碩士學位，辛苦成為《紐約客》的臨時工，擁有一年一萬三千塊的薪水，最後我終於成為靠自由寫作和教書維生的人。但在我畢業六個月後，布萊德竟然也搬到曼哈頓，不是為了我來，而是他得到一家醫藥研究公司的聯合執行長職位，而在這個事業失敗後，他決定繼續完成生物學博士，可是他為什麼要出書？
一個半足球後衛、半戴眼鏡的科學書呆子（就像我熟知的大部分雄性），布萊德十年級後就沒上過英文課，他信上的字像國小三年級寫的，我把它們全放在鞋盒裡，藏在臥房衣櫥底層不會被老公發現的地方。裡面最令我深刻的內容是：「如果我有能力愛一個人，那將是妳，但我沒有能力，所以我不愛妳。」