緣起／漫步在花海般的清張文學世界裡
文／宮部美幸

今年一月底，我造訪了北九州市小倉的松本清張紀念館。

不巧下著雪，加上又是日暮時分，陰霾的灰色天空看似冷清，寒意滲透全身。不過館內明亮溫暖，寬敞又舒適，我凍僵的手腳頓時暖和了起來。

在紀念館一隅，有一區原封不動地展示松本清張先生生前位於濱田山住處的部分陳設。穿過玄關，右邊設有會客室，供編輯在此洽談或等待原稿，前方有書房和書庫。

書房的靠牆位置擺著大桌子和椅子，數不清的相關資料書籍、辭典與百科事典散放著，捲起來的圖片與地圖豎立著，地毯上還留有被香菸燒過的點點焦痕。

「簡直就像剛離席，馬上會回來似的。」

一起參觀的人們紛紛如此表示。的確，有扶手的旋轉椅微微傾向一邊，彷彿有人才剛離坐……

松本清張先生，生於明治四十二年（一九○九年）十二月二十一日，如果還健在，二○○四年過完生日就滿九十五歲了。

故去，已經有十二個年頭。

巨匠逝後，十二干支正好過了一輪。那張椅子至今仍耐心地等待遲遲未歸的主人，留下了揮之不去的寂寥與深深的敬愛。