小時候，我曾經思考過宇宙浩瀚無涯的問題。
不過，年幼的我並不是很懂「無涯」的意義。光是想到空間無涯，就會感到自己似乎渺小到沒有存在感，連帶著一股不安。
在月圓的晚上仰望夜空，宇宙儼然是個巨大的黑色塑膠球。夜空就是塑膠球的球面，而圓圓的月亮就是在球面內側挖出的一個圓孔。對於這個塑膠球面，你可以天馬行空任意想像，但是對於存在洞口外的無限空間，就完全無法描繪。
對於自我，我也有相同的感覺。就像我對「自我」的認知一樣，所有的人也都有他們各自的「自我」，多麼不可思議！這個人、那個人，大家都有個「自我」，而他們正在看著我的故事。不，即使是和我完全不相干的地方，也存在著很多的「自我」，日復一日的過生活。我有一種近似畏怯的感覺。
一、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬……
我所能想像的極限，也只能到一萬左右。
P4
我念的小學，全校剛好五百人。五百人的學校，卻有個很大的操場，即使是全校集會排隊，也只需要十分之一的操場便綽綽有餘。
如果操場上排滿了人，那就是五千人；而兩個排滿人的操場，就有一萬人。
我所能想像的，就只到這裡。
……
年復一年，這種不可思議的感覺不知在何時消失不見了。不過，這絕對不是因為我找到了答案，而是這些念頭在現實中沒有用處。沒有必要思考的問題，就會一個個逐漸被遺忘。
然而，它們真的都是一些沒有必要思考的問題嗎？
或許，我是在逃避，因為我害怕，害怕去知道巨大黑色塑膠球外的世界。
可是，她並不逃避，無論是「無涯」或是「自我」的意義，都未曾遺忘。而且，她很清楚那些我害怕且不願去面對、隱藏在巨大黑暗裡的東西。
她是在龐大數字中、在巨大黑暗裡，唯一的光亮。


打那一通電話給美笑，是我的工作好不容易有個著落的那天。
過了一個年，工作卻遲遲沒有著落，我正打算四月開學後繼續當學生。誰料到，最後竟然收到我的私立高中母校的教師聘用證書。
我一接到聘用通知，立刻就打電話給美笑。
「剛剛接到通知，我已經是S校的專任教師了！」
「……真的？」
持續了片刻的沉默，我聽到一個小小的吐息聲。
「呼……小健，這真是太好了！」
聲音既像是鬆了一口氣，又像是在嘆氣，聽起來實在不可思議。從手機中聽美笑的聲音有一點顫抖。
「我原本真的很擔心，不過現在同時解決了兩件事！」
我原本打算研究所畢業、找到工作以後，就和美笑結婚。
一過完年，我就將碩士論文交出去了，前幾天已經通過指導教授的審查，然後就只剩下工作的問題。只是，每次一談到結婚，美笑總是笑笑地對我說：「等一切都穩定一點再說吧！」話說得曖昧不明。