暢銷書是怎麼回事

日本出版界有這麼一句話「出本大暢銷書，蓋幢樓」。這並非神話。一九八一年黑柳徹子的《窗邊的小荳荳》風靡社會，成為日本出版史上空前、迄今仍絕後的超級暢銷書，各種版本合計約七百萬冊，摞起來比富士山高出二十多倍，銷售總額達幾十億日元，蓋一幢大樓不成問題。暢銷，是整個出版界的夢，使本來是知的產業，愈來愈癡，呈現著病態。

不過，還有另一句話：誰也摸不準下一回是什麼書暢銷。這也是事實。一九八七年俵萬智的歌集《沙拉紀念日》暢銷，一年多售出二百萬冊。暢銷是一種讀者現象，成因複雜，暢銷的程度更是出版人難以把握的。此書出版之際，河出書房新社《文藝》雜誌副主編長田洋一認為會受到歡迎，把印數一再追加，初版印了八千冊，但後來的勢頭連他也莫名其妙了，因為歌集的銷路一般不過是一兩千冊而已。

文藝評論家中島梓說：「暢銷書的構造也是各時代狀況的構造，同時還是各時代讀者的知識狀況的反映。」用社會學的眼光來看，暢銷書是從社會的底流浮上來的，其背後是讀者的欲求與關注。《窗邊的小荳荳》之前，日本出版史上最大的暢銷書是《日美會話手冊》，今天看來，這個「手冊」恐怕連小冊子也算不上，但一九四五年九月出版，僅三個半月就賣掉三百六十萬冊，東京為之紙貴（印刷用紙價格上漲近百倍）。剛剛被美軍占領，整個日本便爭先恐後地學起了昨天還是「鬼畜」的英美的語言，充分顯示日本人的應變力與受容力。一九六一年《加強英語的書》（岩田一男著）又掀起一場英語熱，這一回是為了迎接東京奧林匹克運動會，心情與上回大不相同。一九八九年《日本可以說不》（石原慎太郎、盛田昭夫著）投石激浪，在日美經濟摩擦中引起巨大反響。這本書不是英語學習書，但可以說至此便完整地畫出了日本民族戰後四十五年來的心態軌跡。

暢銷總要有一個「場」，日本的暢銷場往往在女讀者，尤其是女學生，這也許是她們的天性使然。一九六四年出生的女作家吉本芭娜娜寫的書，本本暢銷，印數達五百六十萬冊，被呼為「芭娜娜現象」。吉本小說描寫的是年輕人的孤獨，感性豐富，主題淡薄，是「語言明瞭，意思不明」的文學，讀者幾乎都是與她同代的女性們。

村上春樹有「十萬冊作家」之稱，他的小說一定能賣掉十萬冊，而一九八七年出版的《挪威的森林》上下兩卷各十萬冊，兩年之間一版再版，印數達五百萬冊。為什麼發生了「森林現象」呢？秘密在作品當中。村上小說多是處理非現實世界的空想的、超現實的作品，而《挪威的森林》用現實主義的手法展開戀愛這一現實的世界，就是說，容易明白。最大的特色，誠如文藝評論家藤田昌司所言，還在於這部作品是塗滿純文學色彩的色情小說。讀者是十四、五歲到二十六、七歲的年輕人，其中女性遠遠多於男性。不過，因其色情，她們不好意思在電車上公然捧讀，雖然日本人很喜歡坐車讀書。

渡邊淳一的暢銷場是中年男女。「那些人憧憬』不倫『，很想一度置身於那種關係中，但顧及收入、地位、名譽，大都止於想想罷了。渡邊的小說則具有讓中年層精神發洩的效用。」（出版評論家鹽澤實信語）他的《化身》（一九八六年獨占暢銷書鰲頭）在《日本經濟新聞》上連載時，編輯部不斷接到指責電話：「一大早就登載那樣下流的小說，是什麼居心！我家有讀高中的兒子啊！」讀者是上帝，接電話的編輯唯唯諾諾，但最後卻不忘說一句：「不過，謝謝您愛讀！」