前言

一九六○年八月十六日上午七點
約瑟夫．基廷格（Joe Kittinger）高懸在新墨西哥州上方三十多公里空中。十一分鐘過去了，他在吊艙裡面蓄勢待發。那是個開放式吊艙，掛在一顆龐大氦氣球底下緩慢旋轉。儘管太陽早就升起，周圍大氣依舊黝黑猶如午夜。遙望下方，地球的彎曲表面朝遠方延伸，構成一弧地平線，映襯漆黑太空、綻現一圈藍色光暈。

這道光圈就是大氣，地球擁有最寶貴的禮贈。地球的璨藍色澤不是得自海洋，而是染自天空。凡是見過那道細膩光暈的太空人，返航之後都會告訴我們：他們不敢相信，那讓地球顯得多麼嬌弱，卻又無比美麗。 回到地表，沒有了那種崇高視角，大家往往等閒看待我們的大氣層。然而，空氣是宇宙間最奇妙的物質之一。單憑這道黯淡藍線，就讓地球從荒涼岩塊，轉變為充滿生命的世界。而且在地表和要命的太空環境之間，也唯有靠這道屏障，保障脆弱的地球生靈。

基廷格卻越出了大氣保護圈。到了太空邊際高處，大氣十分稀薄，只要壓力衣失靈，不消幾分鐘他就會死亡。首先他的口水會冒泡，接著他的雙眼爆出、腹胃腫脹，最後血液也要開始沸騰。儘管他是美國空軍的試飛員，歷經種種凶險，然而這樣的危險處境卻也是有生以來第一遭。

他獨自待在吊艙裡面，對這種險境瞭然於胸。他有種奇妙感受，那裡的近真空似乎觸摸得到，彷彿有層毒氣團團包裹。黑暗景象令人心驚，他遙望下方雲層屏幕，卻看不穿障壁也完全瞧不見家鄉，這更令他不安。他用無線電和地面管制站通訊。他說：「我上方的天空很不友善，人類永遠不可能征服太空。或許可以到那裡居住，但想要征服卻是永無指望。」

他拖著腳步走向艙門，身負七十公斤重的保命裝備、儀器和攝影機，他的靴子略為伸出邊緣，在那裡站了一會兒。他雙腳下方十數公分處有塊標誌，上書「世上最高的階梯」。他從嚴密封合的頭盔裡吸了一口純氧。他說：「求主保守我，」接著便縱身躍下。

剛開始基廷格並不覺得自己向下墜落，他見得到腳下遠方的暴風雲渦漩，卻看不出雲層逐漸接近。由於周圍的空氣十分稀薄，他聽不到聲音，感受不到風吹，也毫無其他線索足以顯示，他正在人類有史以來最凶險的環境中向下急墜。他在空中攤開四肢，心中湧現幾可算是祥和的感受。他飄浮在一片虛無的海上。

儘管那裡的環境危險，卻仍在保護他。太空中的無壓力情況並非唯一風險，那裡還有大半來自太陽的密集輻射，它們不斷轟擊。太陽每天都為地球帶來光和熱，讓我們能夠生活在這裡，但它也同時釋出彩虹頻譜致命的那端———X射線和紫外光。