狂熱的年代
林懷民（雲門舞集創辦人）

那天晚上有月亮。月光把樹影掃在新北投長春一街七號許寓的榻榻米上。我們關了燈聽唱片。在這個音樂之家，聽音樂是認真的事。

四個樂章聽完，安靜了好一會兒，許博允說，他決定搬家，到城裡開辦藝術經紀公司。吳靜吉一向與人為善，很會鼓勵人，立刻贊同。他覺得博允各方面能力都非常適合。我猶豫了一下，決定開口。我覺得不適合，認為他的天份在作曲。還是應該專注作曲。

我很快發現那不是個議論題，而是宣告，公司的名字都想好了，叫新象。

第二天早上，我醒來時，大毛說他們兩人上街買早餐。買了很久。回來後，靜吉報告，博允在公園看到樹上棲息許多鳥，扔小石頭去逗牠們，像個小孩，很可愛。

博允是有赤子之心的自由魂。棋社下棋或觀棋，可以完全進入狀況，把約會、開會，把天大的事都忘得乾乾淨淨。作起夢來，熱情如火，現實的路障在他腦海裡可以燒得乾乾淨淨，做了再說。

我一九七二年回台北第二天認識博允，他說我們來合作。沒有他風風火火的推拉扯，第二年不會有雲門。在信義路巷子裡工作時，一天博允抱著一個大大的錄音機爬上樓，衝進排練室。我們把課停下來，聽他興奮的說，這個二手貨很便宜，才三千，我搶下來給你們。那是雲門的第一個錄音機。盤式。那時沒有CD或i Pod。我在政大當講師月薪兩千九。

第一次到許家，才認識別號「大毛」的樊曼儂，二十多歲，卻已是長笛名家。但那天她端茶待客，就退回臥室不再出現，像個新嫁娘。新象把她磨練得靈活有為，是後來的事。在七十年代初，大毛是安安靜靜的曼儂。博允連珠砲似的點子和言語，常把我鬧昏頭。有音樂的問題，我問大毛，她總是清晰明白地指點迷津。

月夜談話後不久，博允大毛下山創業。我續租他們長春路的房子。那年，新象主辦「亞洲音樂新環境」，我編《薪傳》。我們都沒想到，「跑三點半」將會成為我們生活的內容。

台灣音樂經紀開風氣之先是張繼高先生。在那之前，表演藝術是京劇，歌仔戲，藝霞歌舞團，中山堂鎂光燈此起彼落的舞蹈社公演，以及音樂家的演奏會，國外節目很少。為了迎接邦交國家送來的文化交流節目，繼高先生應有關單位請託，成立遠東音樂社來安排演出事宜。以舞蹈而言，美國國務院津貼，派遣出國的艾文艾利（Alvin Ailey），保羅泰勒（Paul Taylor），瑪莎葛蘭姆（Martha Graham），都由遠東音樂社中介，帶給台灣舞蹈界重大的啟蒙。遠東的經營謹慎量力，張先生邀聘國外的團體來台都有清楚的財務評估，如維也納兒童合唱團。同時，他辦《音樂與音響》月刊，用音響的廣告滋養音樂的內容，用雜誌的盈利貼補音樂經紀的虧損，細水長流斷續推出節目。

新象開張兩個月，台美斷交。文化交流節目成為歷史，新象必須以全然專業的條件邀聘團隊，馬力全開地銷票，不斷推出節目；博允宏觀勇猛，彷彿在作走鋼絲的特技表演，朋友們看得驚心動魄。久而久之，他音樂創作愈來愈少，她上台演奏的間隔愈來愈大，大家只能扼腕，不敢聲張。