ong第一章
開端── 替換物語綁架事件

1
好幾條的水滴痕劃過車窗。不知不覺，外頭已經下起雨來了。在墨色的夜中，一條條模糊的街燈拖著淡淡的尾巴一個接一個地掠過車窗。

『請問……現在開到哪裡了？』

富澤耕一詢問前座的警官。他的側臉照映在玻璃上，聲音則微弱如耳語。

警官只簡短回答了『東大和市。』沒有更多的說明。富澤瞄了我一眼，卻也沒說什麼，將背靠向中間的位子。

我看了看手錶。

現在接近凌晨三點半。從久我山的家中出發至今已經過了將近一個小時。然而，由於來到不熟悉的地方，所以對於還需多久時間才能抵達目的地，真的是毫無頭緒。

跌傷的傷口，直到現在才開始在身體各處隱隱作痛。輕輕將手按在右耳上，發現先前撞到的地方燙燙腫腫的。我將頭靠在玻璃上，讓肌膚獲得冰涼的刺激。然而，即便這麼做，也無法弭平內心的自責。

『茂──』

左後方傳來絞緊喉嚨般的抽泣聲。那是富澤的妻子──路子的聲音。之後，不斷傳來斷斷續續的呻吟聲。富澤耕一回應這個聲音，彎著上半身，緊緊握住路子的手。我死命壓抑想要摀住耳朵的衝動。這次換前座的刑警半轉向我。他是杉並署的竹內警部補。我們眼神交錯，他沒有說話，再度將目光移回前方。最後，路子垂著頭，安靜了下來。

我再次將眼神瞥向窗外。深夜，車輛稀少，好一陣子只聽見雨刷刷開雨水的聲音。這輛車並沒有鳴警笛。

『竹內警部補──』

開了約五分鐘，帶著雜訊的男子聲音從警察無線電裝置中傳了出來。竹內拿起麥克風回覆。

『我是青梅署的搜查員，已經找到孩童的遺體了。』

在無線電宣告事實的這一刻，車內的空氣彷彿凍結了。富澤耕一的身體有如脈搏鼓動般痙攣了起來。由於我和他在狹窄的後座中促膝而坐，因此他的震動直達我的骨子裡。我沒有勇氣在這個時候看路子的臉。

『在哪裡？』竹內以低沉且平淡的聲音詢問對方。

『就如兇手所說的，在青梅養老院附近的工地上，孩童的特徵也都符合。遺體將立刻送往青梅東醫院。』

『醫院的位置是？』

『從青梅署往南五十公尺，位在同一條路上。』

『了解。我們大概在十五分鐘後就會抵達醫院。孩子的父母也在車上，所以麻煩告訴他們盡速準備確認身分的手續。我希望盡速完成。』

『了解。』

一句短促的回答後，無線電便斷線了。

『他剛才說找到遺體了，他說找到孩童的遺體了。』路子突然發出有如高燒時呻吟般的聲音。

富澤耕一猛然抱緊妻子，將她的額頭按在自己的手臂上。

『說不定是搞錯了。山倉先生，拜託你跟我妻子說明一下。』

他突然叫了我的名字。

我無法回答。如果為了一時的心安而附和了他，將成為天大的謊言。老實說，我老早就預料到這個最壞的結果。

『富澤先生，富澤太太──』此時我聽見竹內的聲音。他透過後照鏡看著他們。『看來應該就是你們的孩子，我想你們最好做好心理準備。』

我內心複雜的情緒交錯。竹內所說的雖然不無道理，但有必要在這個時候強調嗎？這或許並不是單純的辦案程序而已。

因為竹內的一句話，路子開始哽咽。富澤耕一也不知該如何安慰妻子，只能眼神呆滯地望著車頂。

我開始後悔和他們兩人一起行動。這不是因為身體上傷口的疼痛。我自以為要求同行是出於一種責任感的行為，然而這個心情背後卻緊跟著無法逃脫的罪惡感。
自從離開久我山的家到現在，我不斷試圖將自己和富澤夫婦的悲傷情緒切割開來，卻也因為這個念頭更加深自己的罪惡感。簡直是惡性循環。然而，最壞的結果還等在後頭，而我有義務目睹那個場面。

汽車左轉離開青梅街道，似乎進入了市中心。穿過建築中的公寓大樓旁，青梅警察署出現在熄了燈的商業大樓之間。外頭太昏暗，無法判讀，不過正面的牆上掛著防治犯罪的標語布條。

經過大樓前，再前進約五十公尺，車頭燈照亮了『青梅東醫院』的招牌。用螢光塗料所畫的箭頭指示著夜間入口的方向。車子從未開的正門前倒退，左轉進眼前的道路。

夜已深，而且還是雨中，夜間入口周圍卻擠滿人群，在那裡形成五顏六色的雨傘花朵。不用詢問身分，也知道他們肯定是聞訊趕來的媒體先鋒，有如獵犬般的傢伙們。

駕駛座的警官猛按喇叭破壞人牆，總算開了進去。竹內回頭告訴我們：

『到了。請下車。』