第一章 黃河資本主義

古巴雪茄第一個攫住我的視線。六盒可喜巴（Cohiba）、羅密歐與茱麗葉（Romeo y Julieta），以及蒙特克里斯多（Montercristo）牌的雪茄堆疊在張維迎的書桌上，雖非刻意，卻大有今日中國經濟機會之碑的模樣。這些可說是佛洛伊德式的地位象徵物，它們像是口袋大小的金字塔，價值相當於中國農民年收入的好幾倍，而勞工辛苦製作只為了讓有錢人誇耀自己的財富。一如上海的三百座摩天大樓和北京的新奧林匹克體育館，它們證實經濟的本質就是勞工會變成一種商品，錢財則幾乎是一到手就會花掉。

但對張維迎來說，這些雪茄也是口袋大小的自由，是一個與中華人民共和國同時誕生的平行宇宙──一個西方共和國──的產物，而他希望它們的活力會一點一點消蝕和取代一息尚存的毛主義。就像其他經濟自由派人士（反對者稱他們為新右派），張維迎認為計畫經濟是專制政體的基礎，除非分拆和出售公營事業，政府只餘下保護智慧財產權的功能，否則中國不會有自由。根據新右派，只有到那個時候，有產階級，也就是新市民社會，才能為民主政治奠定根基。所以，雪茄不只顯示有錢是多麼地美好，作為私人財富的象徵，它們還是通往自由之路的里程碑。

在張維迎的書桌後面是一面玻璃展示櫃，裡面閃閃發亮的是他傲人事業成就的勝利品，包括他編寫的書籍、他與諾貝爾得獎主和政治家的合照、知名大學的學位證書，以及二○○二年中央電視台頒給他的「中國年度經濟人物」獎座，這些全都在強調張維迎教授的事業有成，是中國最出名的經濟學者之一。但情勢對他這一類的經濟學家來說卻是江河日下。在用從西方引進的概念管理群棲之鳥三十年後，他們可以感受到中國的立場已經開始背向自己。民調顯示，他們是中國最不受歡迎的一群人，與英國的交通督導員和二手車業務一樣討人厭。民眾對改革的代價越來越激憤不滿，遭到裁員的勞工更是針對非法破壞、貪污和未清償的薪資和年金群起抗議。結果，提倡溫和資本主義的新左派起而挑戰市場概念。雙方的概念之爭促使政府與市場對立，沿海省分與內陸省分對立，城市與鄉村對立，富人與窮人對立。


經濟學者專政
時勢造英雄，而張維迎適逢其時。他在一九八二年取得經濟學位，正值鄧小平開放和改革過程匯集動力之時。西方人習慣生活在有分裂傾向的開放社會之中，因此很難理解鄧小平手中專心一意的中國。張維迎經常使用「傳教士」（missionary）這個字眼來描述中國追求經濟成長的決心。卓越的封閉社會生活編年史家卡夫卡（Franz Kafka）也以類似的方式，在一篇論及另一時期中國長城的論文中，令人聯想到中國當局的齊心齊力：「在建造圍住全中國的長城前五十年，建築，特別是石造工程，被公認為最重要的一種知識，其他的不過是因為與建築有一些關聯而受到認可。」當張維迎在一九八二年畢業時，中國正要建造一堵新牆，也就是中國的市場經濟。中國共產黨宣稱經濟成長是「中央任務」，於是突然間每個人都想要當經濟學者。如同汪暉所說的：「經濟成為一種倫理力量。」隨著經濟成長，經濟學者的影響力和財富也與日俱增。政府的專門小組裡滿滿都是經濟學者，負責撰寫民營化方案，並讓證券交易板上充滿了新近私有化的公司（目前上市企業一共兩百七十四位獨立董事中，有一百三十一位是經濟學者。）他們儼然是中國新的神官，提出的主張越來越勝過毛派的政治異議分子（後者被嘲弄地稱作「凡是派」，因為只要是毛主席做的決定，他們一律支持到底。）