我和艾剛‧馬卡特見面，是在十一月的深秋。瑞典烏普薩拉的天空一片陰霾，風開始冷起來，幾片懸鈴木的落葉，掉在研究室的窗邊。

我馬上看出艾剛是個魅力十足的人。他總是笑容不斷，感覺得到他努力想讓周遭的人們保持愉悅的心情。這種魅力十足的人也可能有精神疾病，但就我所知，大部分都可望痊癒。人的精神是建立在與周遭的關係上的，不想了解周遭的固執，才會真的導致生病。

他的年齡可能比我大一點，就算不比我大，大概也差不多。已經不年輕了，但動作敏捷，相當俐落。身材瘦瘦高高的，有綠色的眼眸和半白而濃密的頭髮。

『醫生，初次見面，幸會、幸會！』他一進門就爽朗地說，同時伸手要跟我握手。

當我握住他的手時，他也用力回握。回握的力道，讓人感覺到他的心情愉快，見面印象不錯。從這個樣子看來，就算這次見面浪費時間，我也覺得無所謂。

我請他就座。他用不知道該坐硬椅子還是軟沙發的眼神看著我。我示意他坐軟沙發，然後我也在他對面坐下。

『為什麼叫我醫生？』我想開始跟他聊天。

『因為你穿著白袍。』艾剛邊笑邊說。

『是不是因為你問過這位海利西先生了？』我問。

『海利西？沒有。』他說。

『請問怎麼稱呼？』

『艾剛‧馬卡特。你呢？』

『我叫御手洗潔。』我回答。

『從亞洲來的嗎？』他馬上反問。

『從日本來的。』

當我這麼回答時，沒有錯過他臉上浮現的一點點害怕的表情。

『你對日本有所認識？』

於是他低頭，一直思考，好像拚命地想要想起什麼似的。

『日本是個科學很進步的國家。我因為日本才能活下來。』

我『哦』了一聲，點點頭，接著問他：『為什麼？』

他露出相當驚訝的表情。

『為什麼你說因為日本才能活下來？』

艾剛發了一會兒呆，笑了。

『我也不知道為什麼，只是這麼想而已。』

我點點頭，不再多問。

『這裡東西滿多的喔。』他一邊環顧我當作自己房間使用的研究室，一邊說。

『因為有很多人送我很多東西。』我回答。

『那幅畫是畢卡索的嗎？』艾剛指著牆上的複製畫問。

『是康丁斯基的。畫的是日本的稻草人，是橫放的……怎麼了嗎？』

艾剛稍微別過臉去，那一瞬間，他的表情好像在忍受著痛苦。

『哦，不，沒什麼。這是有名的畫嗎？我沒看過。』艾剛說話時眼睛並沒有看著畫。

『是抽象畫的起源。你喜歡抽象畫嗎？』

艾剛稍微思索了一下，便搖搖頭說：『不，不怎麼喜歡。我喜歡比較容易了解的東西。』

『比方說哪個畫家？』

『美國的愛德華‧霍普之類的，他們的畫有時會讓我感到安慰；還有比亞茲萊、德爾沃……雖然不太出名，但我也很喜歡英國的查爾斯‧杜耶爾的畫』

『霍普的「夜遊者」很不錯。』

『霍普的作品裡，我最喜歡的就是那幅畫。』艾剛說。

『雖然陰沉但很好懂，就像希區考克的電影一樣。』我說。

聊天時，電影是最佳話題。

『希區考克！我以前可是他的頭號影迷咧。從英國的無聲電影時代開始，我就一直看他的片子，大學時考慮過朝電影界發展，那段期間滿熱中的。但是瑞典的電影不太合我的口味，我了解褒曼的心情。』艾剛興致勃勃地說道。

『希區考克的作品中，你喜歡哪個時期的？』

『我想除了早期的部分作品外，其餘的我都看過了。但是，我當時大概都是在專門放映經典名片的電影院，或在電視上看的，不是即時的新片。』

『你是哪一年出生的？』

『一九四七年。所以我能在首映時同時看到的片子，是從「鳥」開始的。那是我念中學的時候，大概已經是後期了。很好看，但是對於立志想當生物學的人來說，有一點震撼。我是在哥特堡的首輪電影院看的。從那時開始，「艷賊」、「衝破鐵幕」、「黃寶石」、「狂兇記」，都是在首映時同時看的。因為我是那個導演的忠實影迷。』

『那是最後嗎？』我問。

這是重點，如果他真的是希區考克的忠實影迷的話。

『什麼最後？』

『「狂兇記」是最後一部嗎？』

『啊，是的，沒錯，是最後一部。』他很確定地說。

『那「大巧局』怎麼樣？』

『「大巧局」？那是什麼？』好像聽到意料之外的問題似的，艾剛的眼睛瞪得大大的。

『是希區考克導演的最後一部作品。你沒看過嗎？』

『聽都沒聽過。』他說。

『哦！』我思考了一下這個出人意表的答案。