第三章　沒有孩子的父親

在春季的某個週日下午，李察四歲大的兒子生了重病，住進了兒童醫院的E區，同一區的其他十二位病童幾乎也都來自低收入的黑人家庭，此時正好大約二十五位親朋好友來探病，但在這群訪客裡，沒有任何一位男性。

男人們各自有他們的理由。有些人跟妻子已分居很久，根本不知道自己的孩子住進了醫院。其他人知道，但無法或不願來探望。李察想要去，但突然有事，或許他明天會去。總之，他非常不喜歡待在醫院裡，即使只是去探病而已。

然而，不論父親是與否其孩子同住，結果都是一樣的：男人是不會到E區去探訪病童的。父親的缺席是父親－孩子關係裡一個最主要的特徵。

但每個街角父親的父親－孩子關係都不盡相同，隨著時間演變，這關係也不必然會維持不變。有些父親並非永遠都「缺席」，有些則比別人較少「缺席」。此外，同一位父親與幾位不同的孩子之間也擁有強度各異的關係。父親－孩子關係的光譜是分布很廣的，從完全漠視孩子的存在到每天持續不斷與孩子進行接觸的父親都有。關係的情感內涵也是分布廣泛，從外人的眼中做父親的似乎是鐵石心腸，到會暗示私密的親暱，但從外只能猜測其情感有多強烈的都有。

先不論情感與情緒的實質內涵，我們可以將父親－孩子關係的光譜用以下標準大略區分定位：這位父親是否知道自己身為父親的身分、是否願意承擔做為父親應盡的責任、是否提供財務上的支持、接觸的頻率與持續的時間。在光譜裡低下的一端的關係是父親僅藉由非正式、短暫、個別巧遇才會與孩子在一起；在高的一端是孩子是合法的婚生子女，並全家人住在同一個家裡。街角男性大多數並未與孩子住在同一個家裡，因此他們的父親－孩子關係是出現在光譜低下或偏低的位置。當我們朝另一端前進時會發現人數就急遽地下滑了。

在光譜最低的一端上可能根本不存在父親－孩子關係。有些父親連自己有孩子都不知道。而另一些是，即使母親也可能不知道孩子的父親是誰。在低的這一端也有父親知道自己可能或肯定當爸爸了，但卻未對妻子、小孩有後續的接觸。也有不少男人才十幾歲，「在老家」就有個嬰孩。李察曾回憶自己在娶雪莉之前曾有個女孩對他說，他是她孩子的父親。他什麼也沒做，女方也是「因為她根本無能為力」。李察後來在一次返鄉拜訪中在街上看到這位媽媽與孩子，但並沒有跟她們說話。當他承認這孩子看起來跟他像一個模子印出來一樣時，他怯懦的笑容裡似乎混雜著男性氣概的驕傲與帶著罪惡感的困窘。