第一章
人生之樂樂無窮
CIRCLES OF PLEASURE

張岱的居處前有廣場，入夜月出之後，燈籠也亮起，令他深覺住在此處真「無虛日」，「便寓、便交際、便淫冶。」身處如是繁華世界，實在不值得把花費掛在心上。張岱飽覽美景，縱情弦歌，畫船往來如織，周折於南京城內，1簫鼓之音悠揚遠傳。露臺精雕細琢，若是浴罷則坐在竹簾紗幔之後，身上散發出茉莉的香氣，盈溢夏日風中。但見嫵媚歌伎，執團扇、著輕紈，鬢髻緩傾。燈籠初燃，蜿蜒連蜷於河道之上，朦朧如聯珠，「士女?欄轟笑，聲光淩亂，耳目不能自主。」一直要到夜深，火滅燈殘，才「星星自散」。

燈籠、河道甚教張岱神往，他所留下對年幼的追憶也與燈籠、河道有關。2張岱三歲的時候，家中老僕帶他到王新的屋外去賞燈。王新是名鑑賞家、古玩收藏家，也認識張岱的母親。小小年紀的張岱坐在老僕肩上，於是四周景物都能盡收眼底：燈籠晶瑩剔透，綵花珠燈，羊角燈外罩纓絡，描金細畫，穗花懸掛，張燈百盞。張岱後來回憶此景，覺得雖是流光奪目，當年看來卻是覺得有所不足。燈籠不夠亮，也不夠密，燈籠之間仍有燭光不及的暗處，往來行人必須小心摸索，甚至得自己提著燈。賞燈雖是一大盛事，但總會聽到有人抱怨諸多不便。

張岱一族住在紹興，紹興人幾乎生來就會品賞燈籠，這是因為紹興富庶繁榮，住起來舒適愜意，有許多能工巧匠，也不乏識貨之人。張岱曾說紹興人熱中造燈，並不足為奇，「竹賤、燈賤、燭賤。賤，故家家可為之；賤，故家家以不能燈為恥。」3每逢春節、中秋，從通衢大道至窮簷曲巷，無不張燈生輝。紹興人通常把燈掛在棚架上，棚架以竹竿立於兩端，中間以橫木固定，簡單而結實。橫木可掛七盞燈─居中之大燈喚作「雪燈」，左右各有三個圓燈，稱為「燈球」。

這類往事栩栩如生，深深烙在張岱的心中：「從巷口回視巷內，複疊堆垛，鮮妍飄灑，亦是動人。」4紹興城內的十字街會搭起彩繪木棚，棚子裡頭懸掛一只大燈，燈上畫有《四書》、《千家詩》的故事，或是寫上燈謎，眾人擠在大燈之下，抬頭苦思謎底。庵堂寺觀也以木架作燈柱掛燈，門楣上寫著「慶賞元宵」、「與民同樂」。佛像前有紅紙荷花，琉璃火盞，熠燈生輝。附近村民都會著意打扮，進城東穿西走，團簇街頭，擠擠雜雜買些東西。城內的婦人女子或是挽著手同遊，或是雜坐家戶門前，嗑瓜子、吃豆糖，至夜深才散去。

張岱對河道最早的印象也是來自幼年經驗。張岱五歲曾隨母親至紹興城東的曹山庵禮佛。曹山庵居高臨池，這處水池是三十多年前張岱外祖父為放生所鑿。那天天氣燠熱，張岱母子泛著小舟，浮於池上，四只西瓜置於竹籃內，浸在水中，使其冰涼。張岱記得，有條「大魚如舟」，突然衝撞舟底，把小舟幾乎撞翻，把舟上香客船伕嚇得魂飛魄散，那大魚將四只西瓜悉數吞去便迅速潛沒，留下水面的一道波紋。

多年之後，當年的場景又重演，但這次更為驚心動魄。此時張岱四十一歲，到杭州城外不遠處弔祭故交，有人約他去觀海潮。張岱久聞觀潮乃當地一大盛況，值得一看，海潮自江口洶湧而來，當地文人墨客無不頌讚。但是張岱親眼見過之後，卻總是失望而歸。不過，張岱這次還是去了，兩個朋友尾隨而至，攀爬到塘上，但見濤天巨浪，奔騰而來，令張岱大開眼界。