廖慶松與台灣新電影

《海灘的一天》，看到導演特殊的視覺魅力

「《海灘的一天》讓我見識到楊德昌的電影美學觀，其實拍成長，怎麼拍也是小品，可是《海灘》讓人看到導演一種特殊的視覺魅力。」當視野一出來時，就跳脫了小品格局︰「他對事情的觀點，非常有別於其他導演，後來再看，我覺得那是《海灘》最有意思的部份。你看，張艾嘉穿著北一女制服，在日式房屋的地板上走動，我覺得那是楊德昌很聰明的用了他過往經驗來談一個現象。」

就在台灣現代化過程中，一群人，有男有女，如何在這段時空中尋找自我的過程，楊德昌的八部電影（註13），都聚焦台北的現代化，探討紅塵裡的眾生相。

「楊德昌每拍一部戲都是他生活的寫照，他看起來很理性，但他根本躲不開他的生活。他也許比較麻煩，但是他生活中如果沒那個感覺，他真是拍不出東西來的；一旦他對生活有個感覺，他會去做出來。他不是那種可以把很多東西挖出來去做的人，他還是很生活的，只是他用一個很理性的方式來傳達，其實楊德昌拍電影非常的誠實。」

「《一一》是家庭版的《恐怖份子》，我的感覺是這樣，結構非常像，《一一》比較感性，他那時候大概又被某些生活現象刺激感動了。」廖桑說︰「他的作品很慢，兩、三年才一部。沒有感覺，他沒辦法拍，他是完全忠於自己創作情感與創作感覺的導演。」

「剪《海灘的一天》時，你們是怎麼抓每個人的節奏？」

「他是非常歐洲、非常優雅的。那時候我只是盡力，就是你喜歡，你願意為這個付出全部的時間，你願意把它做好，其他都不管。我記得都是睡在剪接機底下，幾天不回家根本就是很正常的。因為他拍得很漂亮，『光』的觀念都跟以前不太一樣，我剪得很過癮，充分融入那個情緒中，記得剪圓山飯店裡張艾嘉與胡茵夢對話的那場戲時，我簡直是跟她們在一起了。」

「怎麼說？」

「因為她們講話都纖纖細細的，我剪接時用力到好像跟她們一起演戲似的，根本跟著她們戲中的情緒走，我第一次剪片會跟著演員講那種話。」演員臉部雖沒什麼表情，你的心卻跟她們揪在一起，緊隨著內在的心情起伏︰「我覺得我這輩子剪片和演員同步，就是這兩部片子，《海灘的一天》和《恐怖份子》。像胡茵夢講話要留多長，剪的時候，我好像要用自己的生命去取代她們的生命去刻劃出那種感覺來。可能我太投入，片子剪得有點慢；但是那個投入、跟演員的互動，真是…。因為他的結構很過癮，完全是理性的在前進，又是一種回憶。如今來看，我覺得自己是太用力了；可是那個當下，真覺得自己像跟她們融在一起了，每一格都屏息剪。」