� 九月篇章節錄1

從那個時候開始，我就知道她恨我了。她臉上的表情像是最後一道陽光剛移走，要等到明年六月才會再出現那樣。

或許我的表情也一樣，因為我突然湧上一陣想吐的感覺—─全身發冷又發熱，胃一陣反常。你會希望—─非常希望—─開學第一天媽媽幫你做的早餐不是火腿、起司、青花菜蛋捲，而是燕麥片，因為這樣比較好吐，也不會黃黃的。

如果貝克太太也想吐的話，從她臉上倒看不出來。她低頭看看點名單。「梅蒂‧胡。」她喊，然後抬頭找梅蒂‧胡的手，點點頭。再次低頭以前，她又看了我一眼，這次我確定她是用瞪的。然後她又低頭看她的錶。「丹尼爾‧胡普佛。」她喊，然後抬頭找丹尼的手，又轉過來看我一眼。「梅兒‧李‧卡瓦斯基。」她喊。她找到梅兒‧李的手以後又看我一眼。每次只要一抬頭，她就會看我一眼。她看我，是因為她恨我，恨我的膽識。

那天下午，我緩緩走回完美的家。不用抬頭也知道到家了，因為兩邊的人行道會忽然變得不一樣。所有地磚會突然變成純白色的，一點裂縫都沒有。通往完美的家的走道也一樣，兩旁種滿搭配完美的杜鵑花，每一株的高度都一樣，粉紅色和白色的花朵依序相間著。地磚和杜鵑花會在完美的階梯前—─一共三格，就跟這個區域所有的房子一樣—─停下，然後你會看到一棟雙層的殖民時代樓房，兩邊各有兩扇窗戶，二樓有兩扇天窗。這間房子除了看起來比較乾淨以外──因為我爸爸每年都會重新漆上完美的白色；當然不包括黑色的假遮陽板和發出單調的光澤、開關時一點都不會吱嘎叫的鋁門窗──就跟這一區所有的房子一樣。

進到屋裡，我把書丟在樓梯上。「媽。」我大聲喊。

� 九月篇章節錄2

「開學第一天怎麼樣？」我媽問。
「媽，」我說：「貝克太太恨死我了。」
「貝克太太才沒有恨死你。」她搧完以後把窗戶關上。
「有，她有。」
「貝克太太根本還不大認識你。」
「媽，要恨一個人很容易。你不需要坐下來和他促膝長談，再決定要不要恨。你討厭他就是討厭他，就像她恨我一樣。」
「我確定貝克太太的人很好，她一定不會討厭你的。」

當人家爸爸媽媽的怎麼會讓自己說出這種話？一定是有什麼基因在他們的第一個小孩誕生後突然亮起來，這種話才會從他們嘴裡冒出來。他們不了解自己應該聽懂小孩在說什麼話，你撥動他們的一根弦，卻收到一個走調的回音。我想他們自己也沒辦法。

晚餐一吃完，我馬上去書房找新盟友。

「爸，貝克太太恨死我了。」
「你沒看到電視開著嗎？沒看到我正在看沃爾特‧克隆基特嗎？」他說。

我們每天都聽沃爾特‧克隆基特，他會報導越南最新傳出的傷亡人數、如何擴大空戰、一○一號空降分部如何把兩批新部隊送過去；只有廣告時間才會休息。

「爸，貝克太太恨死我了。」
「你做了什麼？」
「什麼都沒有，反正她就是恨我。」
「你一定做了什麼事，不然別人不會平白無故的討厭你。到底做了什麼？」
「什麼都沒有。」
「你們老師是貝蒂‧貝克對吧？」
「大概是吧。」
「貝克家的貝蒂‧貝克。」
了解我說的基因了嗎？他們完全聽不懂我重點。
「我想她是貝克家的貝蒂。」我說。
「貝克運動器材專賣店的貝克家。」
「爸，她恨我。」
「貝克運動器材專賣店最近在幫新大樓工程選建築師，胡德胡德企業列入他們的前三名。」
「爸……」
「所以何令，你到底做了什麼讓貝克太太恨你的事？這樣你會讓其他貝克家的人一聽到胡德胡德的名字就討厭，這樣貝克運動器材專賣店就會選另一家建築師，這樣胡德胡德的合約就會泡湯，這樣我們就會破產，這樣幾個州立機構的代表就會到我們家門前舉牌，上面寫滿法律字眼─—沒一個好字—─這樣等我退休以後，你就沒有胡德胡德企業可以繼承了。」

胃裡只剩下一點點的火腿、起司、青花菜蛋捲，又想衝上來了。

「我想我沒什麼問題了。」我說。
「那就好。」他說。

這一點都不像我預期的盟友。

只剩下我姐姐了。不過，要你姐姐和你站在同一邊，就跟要加拿大的新斯科細亞省跟你打仗一樣難。

不過我還是敲她的門——很用力，因為裡面的頑童合唱團非常大聲。

她開了門，雙手叉腰站在我面前。她的口紅是全新的滅火器顏色。

「貝克太太恨死我了。」我告訴她。
「我也是。」她說。
「我需要幫忙。」
「去找媽。」
「她說貝克太太不會討厭我。」
「去找爸。」

一陣沉默—─只有頑童合唱團的音樂。

「噢，會搞砸合約對吧？所以他不會幫即將繼承胡德胡德企業的兒子。」
「我該怎麼辦？」
「如果我是你，我會逃到加州。」她說。
「再試試別的辦法。」
她靠在門上。「貝克太太恨你是嗎？」
我點點頭。
「何令，那就讓她繼續恨你吧！」
她把門甩上。

那個晚上，我又重讀一次《金銀島》。我不想吹牛，但是《金銀島》我已經讀過四次，《綁架》讀過兩次，《黑箭》讀了兩次。《劫後英雄傳》我也讀了一半，因為開始讀《野性的呼喚》後就放棄了，這本好看多了。