第一部

烏雲密布

1 家族的詛咒？

　　我的人生有三次晴天霹靂，使我的生命改觀。第一次是在一九四八年，當時我才六歲，第二次則在一九七三年，第三次是二○○五年──那年，我發現自己得了癌症。

　　第一次的晴天霹靂是從我爸媽口中得知的，我自己幾乎沒有印象了。他們說，雖然我那時還小，看了一部有關非洲兒童生病在醫院接受治療的電影，就立志要當小兒科醫師。這麼些年來，始終如一，我的心從來就沒動搖過。雖然，有時我會質疑自己行醫是否真有了不起的雄心壯志，不管如何，治療、照顧生病的孩子，一直是我這輩子最想做的事。

　　我真的很喜歡小孩。在我還是少女的時候，有人家裡要幫小朋友辦派對，總是請我幫忙，我還曾在騎馬俱樂部教初學的小朋友騎小馬。我沒結婚，沒小孩，又是小兒科醫師，因此親朋好友想到為孩子找教母，自然而然都把我當成第一人選。這些孩子有如我的乾兒子或乾女兒，我總共收了十四個呢，每一個都是我的心肝寶貝。我在北約克郡荒原公園附近有棟小農莊。有好幾年，我都把那群孩子找來露營。有好幾個到現在還記得在海岸小城惠特比的垂釣之旅、荒原上的神秘探險、漏水的帳篷和溼答答的烤肉大會呢。

　　我那些乾女兒還開玩笑，說要幫我找個老公，連自己當伴娘穿的禮服都想好了。我們聊到我會生出什麼樣的孩子，她們自願當保姆。雖然我沒生下一男半女，還是有很多孫兒。至今，我總共有十六個乾孫子女，今年還有更多會出生呢，也算兒孫滿堂。

　　我人生的第二次晴天霹靂則是在一九七三年三月一個寒冷的夜裡。當時，我還是小醫師，在漢默斯密醫院小兒科值班。那天夜裡，有個孕婦待產，生下雙胞胎男嬰。一看到這對新生兒，他們的母親和我都大驚失色。這兩個寶寶，一個紅潤健康，重約二千七百公克，另一個卻蒼白、乾癟，只有一千三百多公克。這是我第一次見識到雙胞胎輸血症候群的病例。這種病症是由於子宮裡的胎兒血管錯接，一個胎兒將自己的血輸給了另一個，使對方得到最多的血液與養分，自己卻得不到營養。於是，我決心更進一步了解這種病症。

　　這個決心不只開啟了為期兩年的雙胞胎胎盤研究計畫，也讓我特別注意到多胞胎生產的營養問題和家族遺傳的關係。雖然當年我只在產房待命了幾分鐘，不但目睹一對雙胞胎兄弟的出生，也是我一生研究生涯的起跑點。

　　第三次的晴天霹靂早在一九七五年就埋下了因，三十年後在我頭上轟隆作響時，我並沒有被擊垮。記得那年二月，我收到南希．麥圭爾醫師的來信。這封來信應該讓我提高警覺，可惜我沒有。南希是我的表姑，我父親的八個表兄弟姊妹之一。她在信上說：

這封信和信上所附的資料，請給我們家族從事醫護工作的成員傳閱。你可從我附的族譜樹狀圖發現，在我們家族中（即曾祖父霍爾這邊），已兩代有五○％的親友診斷出得了卵巢癌。我和法奎．馬克瑞（即我父親的表兄弟）認為事關重大，必須讓我們這一代生下的女兒得知這樣的家族病史，好讓她們和婦產科醫師討論。

　　在此之前，我完全不知道我們家族有這麼多女性得了卵巢癌。南希．麥圭爾
詳細研究了我們的族譜，發現這種癌症的遺傳基因最有可能源自我的祖母席薇，還有她同父異母的姊妹。她們兩人都死於卵巢癌。另外，南希的姊姊及她的表姊妹西薇亞（也就是我姑姑）也死於卵巢癌。她還有個表姊妹瑪格麗特（娘家姓馬克瑞）也得了卵巢癌，接受放射線治療之後，病情已得到控制。

　　從她信中附上的家族成員病理報告來看，都是屬於同一類型的卵巢癌，即一種腺癌。信中也指出發生卵巢癌的年齡逐漸下降，兩個祖母輩都是在六十多歲發現的，在南希這一輩，有兩個發生在五十歲出頭，一個發生在四十七歲。這五個親友，並非每一個都生育過，但其中有四個病程發展迅速，發病後不到兩年就過世了。