「回頭再說！」那字眼、那聲音、那態度。

過去我從來沒聽過任何人用「回頭再說」這句話道別。聽起來刺耳、簡慢、輕蔑，語氣中隱藏冷淡，感覺說話的人或許不情願再見到你或收到你的音信。

這是我關於他的第一個記憶，至今依稀可聞。回頭再說！

閉上眼睛，說出這一句，我彷彿回到多年前的義大利：我順著林蔭車道走，看見他走下計程車，身上是件寬鬆的藍襯衫，胸口大敞，戴著太陽眼鏡、一頂草帽，露出大片肌膚；下一刻，他跟我握手，把背包交給我，從計程車後車廂裡拿出手提箱，問我父親是否在家。

一切或許始於那個地方、那個當下：那件襯衫、捲起的衣袖、渾圓的腳後跟在磨損的布面草底涼鞋滑進滑出的樣子、急著試探通往我們家礫石道熱騰騰的溫度，邁開的每一步伐彷彿問著「哪條路通往海邊」？

今年夏天的住客。又一個討厭鬼。

接著，背對計程車的他幾乎不加思索地揮揮空著的那隻手，朝車上另一位或許是從車站分租一輛車過來的乘客吐出一句漫不經心的「回頭再說」。沒加上名字、沒有緩和告別時那股混亂氣氛的俏皮話，什麼都沒有。他那簡短的道別顯得快活、唐突、乾脆——隨你怎麼說，他才不在乎。

看著吧，到時候他也會這樣跟我們道別。用一個粗聲粗氣又馬虎的「回頭再說」！
＊
為了指導年輕學人修改論文，我父母年年接待夏季住客。每年夏天有六週，我必須騰出臥房，搬進位於同一條走廊、那間祖父住過、窄小得多的鄰室。冬天的幾個月裡，當我們暫離別墅住在市區，那個閣樓的小房間就成了臨時的工具間、儲藏室，謠傳與我同名的長眠祖父仍在裡頭磨牙。夏季住客毋需支付任何費用，基本上能夠隨心所欲使用屋內的設施，只要每天花一個鐘頭左右幫父親處理信件和文書即可。他們最後往往成了這個家的一分子。連續接待了十五年，如今不只是耶誕節前後，一年到頭，明信片或禮物如雪片般飛來。寄東西來的人宛如我們家的一分子，每次來到歐洲，總會帶著家人特地造訪B城幾日，到曾經短暫落腳的地方來趟懷舊之旅。


＊
一切或許始於他抵達不久後某一次磨人的午餐。當時他坐在我隔壁，我總算注意到儘管那年夏天他在西西里島短暫逗留時曬得有些黑，但他掌心的顏色和他腳底、喉嚨、前臂內側一般白皙柔軟，幾乎是淡粉色，像蜥蜴腹部一樣光亮平滑。私密、純潔、青澀，就像運動員臉上的紅暈，像暴風雨夜的黎明曙光，透露了一些我完全不需要去問的事。


＊
又或者一切始於海邊。或在網球場上。或就在他剛到的第一天，我們第一次並肩同行，我依吩咐為他介紹房子和周邊地區。走著走著，我總算帶他深入到偏僻區那塊彷彿沒有盡頭的空地，通過那道古老的鍛鐵金屬門，往曾經連接B城與N城、如今已然棄置的鐵軌走去。「附近有廢棄火車站嗎？」他眼光投向灼熱太陽下樹林的另一頭，或許是想對屋主的兒子提出恰到好處的問題。「沒有，附近從來就沒有火車站。火車只是隨叫隨停。」他對火車感到好奇，因為鐵軌看起來那麼窄。是有皇家標誌的雙節無頂貨車，我解釋道。現在是吉普賽人住在裡面。打從我母親少女時期到這兒來避暑，他們就住在那裡，還把兩節脫軌的貨車往更遠的內陸拖。我問他想看嗎？「回頭再說。或許吧。」有禮的冷淡，彷彿他識破我錯用熱情去討好他，還立刻把我推開。

此舉刺痛了我。