2001年九月
布宜諾斯艾利斯對我來說，原本只是一座文學之都，直到2000年一個溫暖的冬天正午，第一次耳聞胡利歐•馬戴爾這個名字，才完全地令我改觀。不久前，我完成了紐約大學文學博士班的資格考試，並且著手撰寫論文，研究波赫士創作關於探戈起源的散文。工作的進度相當緩慢，甚至有些離題，如此濫竽充數的感覺令我相當苦惱。眺望窗外，虛度光陰，看看附近鮑厄里區的街景，同時感到自己的生命逐漸從身邊退去，絲毫不知道應該怎麼做，才能夠追得到它。我已經失去太多的生命，以致於某人或某物曾經擁有它的事實，都無法使我感到安慰。

一位教授建議我前往布宜諾斯艾利斯旅行，但是我覺得沒有必要。看過上百張的相片與影片，我能夠想像得到當地的潮濕、拉布拉塔河 、濛濛的細雨，以及波赫士帶著盲人手杖，穿梭在南方大街小巷的蹣跚步伐。收集了貝德爾克 在書籍問世當年發行的地圖和旅遊指南，我認為布宜諾斯艾利斯只是一個與吉隆坡相仿的城市：熱帶風情、異國情調、虛偽的現代感，並且居住著一群已經習慣野蠻的歐洲後裔。

某天中午，我準備在小鎮裡閒晃，雖然一窩蜂年輕人湧入百老匯的巨塔唱片行，但我一反常態，並沒有因此而卻步。要是我歸來，請閉上你們的雙唇，這是我打算告訴他們的話，正如路易斯•塞爾奴達 在詩中所寫道：再見了，甜蜜的隱形情人們，／真遺憾，我不曾睡在你們懷裡。

路過大學書店時，我面對著它，記起好久以前就想買瓦爾特•班雅明的旅遊日記。事實上，我已經在圖書館讀過這些作品，並且渴望在書上畫線，在空白處寫眉批。然而，這些關於布宜諾斯艾利斯的遙遠筆記除了影射1926年的莫斯科、1900年的柏林，還能夠告訴我什麼呢？「在一座城市裡，迷失了方向並不打緊！」這才是我想用黃色墨水特別強調的一句話。

書店店員通常將班雅明的作品擺在文學批評的架子上，哪知道他們為何將它移到另一個極端，放在與女性研究緊鄰的哲學類！當我直走向目的地前進時，發現了貞•佛朗哥 的作品，於是蹲了下來，仔細閱讀她一本有關於墨西哥修女的書籍。她可能會告訴我，這樣做沒什麼意義，確實是沒有意義，但是我連最小的細節都不想錯過。成千上萬的人認識貞•佛朗哥，而且她不必重複提及自己是誰，因為我相信她也知道：波赫士比他自己還要早成為波赫士。四十年前，當專家們只對自然主義和地域主義深感興趣時，她便發現了拉丁美洲的新小說。我曾在她位於曼哈頓上西城 的系上拜訪過她，雖然只有兩三次，但她總是親切地和我打招呼，有如我們天天見面一般。我扼要地向她說明我的論文主題，但是我認為自己陷入了死胡同，不知道花了多少時間向她解釋：對於波赫士而言，真正的探戈是1910年以前完成的音樂，甚至當時青樓裡的人也跳這種舞，而不是後來受到重視、迎合巴黎品味，以及受到熱那瓦塔朗泰拉舞 影響的那種創作。毫無疑問地，她比我更了解這個議題，因為她提到一些早已被人遺忘的粗鄙歌名，例如《我很大》、《兇猛的男人》、《他用什麼戳不進來》、《被插的女人》等。