〈鈕釦〉
跟賴在台北盆地不願離去的霪雨春寒說再見，晴朗週末把櫃裡的冬衣全都送洗。整理時發現：一件復古軍裝樣式襯衫，右肩上的黑色木質飾釦有些鬆動。我撥弄它幾下，猶豫了片刻──既然還不至於立即脫落，手邊也沒針線盒，那就不管它吧。

隔週取回衣服，赫然發現那顆鈕釦已消失無蹤，懊悔極了。急忙跑去問店員，他雙手一攤莫可奈何，還透露出「有這麼嚴重嗎」的質疑表情。當然，我沒有任何怪罪，只是稍感慌張。因為這件襯衫唯一的備份鈕釦，已經被我用掉了。

我一邊懶散折起衣服，享受著膨鬆的觸感和乾淨的氣味，一邊說服自己「只是無關緊要的裝飾性鈕釦，小事一樁別太煩躁」。然而，不知怎地我突然聯想起，曾經讀過的一段有趣歷史，關於鈕釦的神秘消失與一整個軍團的瓦解。

西元一八一二年初夏，拿破崙率六十萬大師東征俄國。這批歐洲史上最強的部隊，其軍服亦是豪華炫耀至極。即便是理應保持樸實低調的步兵，也都穿上白色翻領的青色外套配上白色長褲，頭上還戴著誇張飾穗的圓盤帽。但萬萬沒想到，入秋之後北國溫度驟降，用來固定這些奢華軍服乃至皮靴的錫製鈕釦逐漸黯淡無光，甚至裂解成錫粉飄散風中。

原本在豔陽下閃耀光澤、讓軍服英挺逼人的錫鈕釦，竟於凜冽的雪地上化為灰燼；這也使得理應驍勇善戰的精兵，個個都變成畏首畏尾、不得不在寒風中拉緊衣褲的敗兵。據說這故事後來改寫成童謠，讓小朋友唱著「都是鈕釦惹的禍啦啦啦」；但不知有沒有電影能重現這既悲壯又荒謬的奇異畫面。這回，一切的連鎖效應非肇因於蝴蝶的振翅，而只是，一顆鈕釦的裂解。

如果說十九世紀初的拿破崙因為鈕釦問題摔了一大跤，那麼十七世紀末的路易十四，則利用鈕釦設計而進了一大步。據說他的王袍和高跟靴子，鑲了一萬三千多枚金銀鈕釦，且每一顆的鈕面圖案皆不相同。如此誇飾，無非就是要塑造他如阿波羅日神般的公眾形象。歷史的諷刺在於：花俏而無用的金鈕釦成就了王權神話，實在而有用的錫鈕釦卻毀滅了帝國之夢。

其實，鈕釦和人類文明史裡多數物件「先講究功效，再求其美觀」不同，它反倒因「裝飾性」的美感需求而誕生，且是由貴族男人率先將之綴釘於衣表。如此美麗卻單調存在的「鈕」，直到百年之後才與另一邊衣上的洞眼相遇相合，而成其「釦」。自此，鈕釦這小東西，既是日常穿著的構成要素、工藝設計的凝縮對象，也是兩性慾望的投射符號。

我把那件缺了一顆釦子的襯衫掛進衣櫥，右肩上仿軍服肩章的小小洞眼，因為失去了它的聯結對象，空蕩孤獨地晃著，與左邊緊扣服貼的肩章成了強烈對比。雖說原來這鈕釦並非金銀銅錫，當然也沒有任何神奇效應和歷史意義；但少了這麼一個微小物件的衣裳，終究像幅缺了點睛開眼的人物畫。或許藉此機會，來去永樂市場逛逛，身為主人的我得為那失落的小洞眼，找個新伙伴。