第一章　霙的季節

──梁‧顧野王‧《玉篇》：霙，雨雪雜下也。或做「雨淞」、「雪華」──


今早，立山飄起了雪。
寒氣有如殺氣般竄遍全身。從今天起，我就要開始從事淨身、納棺的工作了。
從提出這事以來，已經躊躇了兩三天，但大話都說在前頭了，實在也拉不下臉反悔。於是，也只能下定決心去做了。

雖然名為「淨身」，但所謂的「淨身」並不是為死者沐浴，而是指將往生者的大體用酒精擦拭後，為之穿上被稱為壽衣的白衣，然後梳理頭髮、整理遺容，讓往生者十指交叉持著佛珠，直到納棺為止的一連串作業。

對象是一位七十幾歲的老人的大體。說起來，我這次初體驗的運氣實在不是很好，遇上的是一具魁梧而結實的大體。這位老先生原本是位木匠，據說是從居酒屋騎腳踏車回家途中摔倒，頭部撞上了馬路側端的排水溝而過世的。

由於從事喪葬工作的關係，我之前也看過其他人從事淨身、納棺的場面，但等到自己實際來做的時候，我才發現，儘管自己已是汗如雨下，但工作卻毫無進展。大體的手臂太過僵硬，以致於壽衣的袖子穿不過去；如果不擺出像擁抱大體一樣的姿勢，連腰帶也綁不了。
旁邊有二、三十位死者的家屬和親戚，正在屏息注視著這個場景。

一開始心裡對死亡所抱持的恐懼以及對大體的嫌惡感等等早已消失殆盡，就在焦慮和極度緊張感的侵襲下，我渾渾噩噩地結束了這次的工作。

不過，在告辭之際，儘管守靈的誦經式已經開始，但喪主仍然親自跟出玄關，雙手拄地客氣對我道謝，這讓我有種說不清的奇妙感覺。
回到家後，我自己打開了熱水器的開關，踏進了浴室之中。妻子看到我這樣，臉上露出了訝異的表情。