驚嚇館的回憶

1
那是距今多年以前的事情。

在那棟房子裡有著上了年紀的老先生和內向的少年，以及有點古怪的人偶。

人偶的名字叫梨里香，和年老的屋主死去的孫女同名。
少年的名字叫俊生，是小梨里香三歲的弟弟，而我和俊生則是朋友。

那時候，我還是個小六生。俊生雖然和我同年，卻比我小一屆。他似乎是因為常常請假沒有去上學，所以才會晚了一年。

即使如此，俊生還是比我班上的同學都要來得聰明，至少我是如此認為的。
他比誰都還喜歡看書，也知道很多大家都不知道的事情。他身材瘦小，看起來身體很差，但是有著白皙端正的五官。如果換個髮型和服裝，騙人說他是女孩子也沒問題。俊生雖然內向，卻不知為什麼有種不屬於他這個年紀的成熟感──至少我感覺俊生有著其他小孩沒有的、不可思議的魅力。

俊生家位在兵庫縣A＊＊市高地上歷史悠久的屋敷町�郊外。

那一帶蓋了不少有著寬廣庭院和高聳圍牆的豪宅，而俊生家那棟洋館散發出一種非常特殊的氣氛，看起來彷彿裡面有著「什麼秘密」。附近的孩子們總是半好玩地四處散播關於那個「秘密」的傳聞──

於是，當時的我們便這樣稱呼那棟房子。
「屋敷町的驚嚇館」──


2
我之所以會思索起塵封在心裡角落多年的「驚嚇館」的記憶，其實是有原因的。
事件的契機在於我在六月五日星期天的下午，在某家舊書店偶然拿起了一本書。

那是一家開在學生街一角的老式舊書店。平常我總是經過店門口，從未踏進店裡過。那天不知為何就這麼走了進去──要說這件事情本身是出於奇妙的偶然，也的確是如此。

看店的是一個男人，他在梅雨時節卻穿著一身黑色斗篷似的鬆垮衣服。因為這家店很小，不太可能雇人看店，所以我想他應該就是老闆。明明在室內，他卻把頭深深地藏進連衣帽裡，讓我看不清楚他的臉孔。不過從那句嘶啞的「歡迎光臨」聽來，可以知道他是個老人。

雖然還是白天，店裡卻很陰暗，沒有顏色的灰塵在快要熄滅的日光燈下飛舞著。

高達天花板的書櫃裡緊緊地塞滿了各式各樣的書……
在最裡面的書櫃，恰好和我的臉同高的那一層書架裡，有一本被抽出一半的書。那本書似乎在說「快把我抽出來」──這又是個要說奇妙，也的確十分奇妙的偶然。

然而，我認為這世上的事情就是像這樣，即將發生某件特殊的事情時，就會接二連三地發生奇妙的偶然。

《殺人迷路館》鹿谷門實

從書名就知道這是本推理小說。
小時候我非常喜歡《少年偵探團》�、《怪盜亞森羅蘋》之類的作品，但是在某個時期之後，我就完全不碰這類的書了。與其說是「慢慢地不看了」──不如說是因為太喜歡，反而不想看了。

因此直到現在，我所讀過的成人推理小說，數量寥寥可數，對於「鹿谷門實」這個名字當然也沒有任何感覺。要不是在這天碰上了一連串的偶然，說不定我一輩子都不會知道這本書的存在。

首先引起我注意的是書名中的「迷路館」這個詞。
我一方面單純地覺得這個詞很有趣，一方面也可能是突然懷念起自己長久以來敬而遠之的推理小說。又或許是在那一瞬間，我已經不自覺地對這三個字產生了某種反應，翻出了塵封在心裡角落已久的「驚嚇館」的回憶。

總之，我就是默默地從書架上抽出那本書，拿在手上，然後──
我看了一眼被手垢弄得有點骯髒的褪色封面後，翻到背面一看，不由得「咦」了一聲。

封底除了有介紹內容的短文之外，還印著寫有「作者近照」四個字的作家照片。看到照片的瞬間，我不禁有些驚訝。

那是一張瘦骨嶙峋的淺黑色臉孔，有著一對眼神銳利、眼窩卻有點深的雙眼，以及不太高興似地抿得緊緊的雙唇……

這個人是？──啊！說不定是……
從遙遠的回憶中傳來某種鈍鈍的疼痛感。

莫非很久以前我曾經見過這個人？
我跟這個人在某處見過面……地點是在哪裡？我們又為什麼會見面？

我翻到書的最後面──版權頁確認了一下。
上面寫著「昭和六十三年九月五日初版發行」。昭和六十三年就是一九八八年，也就是說這本書是十七年前出版的……

書的內容我連看都沒看，就直接拿著它去櫃台結帳。

看似老闆的黑衣老人，不論是結帳的時候，還是我走出店外的時候，一直都把臉藏在連衣帽裡。他只對我說了一句：「請多小心。」