序章　無人履及的山峰

1

一九二四年六月八日十二點五十分
海拔七千九百公尺

那是一顆拳頭大小的黑色石頭，上頭刻畫著美麗的橫紋。

它是三葉蟲的化石。

拿在手中沈甸甸的，分量十足。我脫掉右手手套，試著以指尖觸碰它。手指宛如凍僵般沒有知覺，紋路的觸感沒有傳遞至大腦。

雖然沒有登上八、八四八公尺的峰頂，但這顆三葉蟲的化石是我的戰利品。
這搞不好是，不，八成是在地球上最高處被人發現的化石。

我看了高度計一眼，指針指著兩萬五千九百呎的地方；大約七千八百公尺。
對於以地質調查員之身加入這趟遠征的人而言，比起登上聖母峰頂，或許得到這顆化石反而更有意義。

三葉蟲是在古生代的寒武紀時出現在這顆地球上，距今約五億九千萬年前至四億三千八百萬年前──從寒武紀繁衍至奧陶紀。

一段超乎人類想像的漫長時光──
原來這個地球上最高的地區，曾經是海底。

究竟是怎樣的力量，使海底隆起至這種蒼穹般的高度？

這種生物為什麼會在這種高度，埋在岩石中呢？除了三葉蟲之外，人們還在喜瑪拉雅山各地發現了鸚鵡螺等的化石。

到底是何種意志與力量，將一個生命搬運到這種高度？
我在手指凍僵前戴上手套，卸下登山背包，把三葉蟲化石收進去。

再度背起登山背包，頓時感到光是多放了三葉蟲化石，重量便增加不少。儘管如此，也好過那個派不上用場的氧氣瓶。

自從二月二十九日離開利物浦之後，已經過了三個多月。
我抬起目光，往聖母峰頂的方向望去。

高空覆蓋著濃厚的霧狀雲層，看不見峰頂，以及綿延至峰頂的東北稜線。
兩天前的晚上，第四營區的溫度下降至零下三十度。現在，氣溫應該也差不了多少吧。

似乎在上方某處有雲層分開，到處有部分雲塊變得明亮。風勢微弱，僅不時有零星降雪。

如果稜線上方出太陽，就登山條件來說，刮這種程度的風並不算條件惡劣。若馬洛里（註1）和厄文（註2）按照預定行程，早上從第六營區出發，到了這個時間，即使已經在攀登通往峰頂的最後一段路──最終山錐之壁──也不足為奇。

我開始緩步走在冰封的廣闊岩石斜坡上。

雖然氣喘吁吁，但我知道自己還有餘力。適應高度比想像中進行得更順利。不習慣的時候，也曾因為想吐和頭痛，而無法持續睡上十分鐘。

一想到此處氧氣只有平地的三分之一，便覺得自己的身體可以說是非常適應這個嚴苛的環境。

就連第三次英國探險隊的隊長諾頓，無論他再怎麼努力，遇上這種高度也無法連續走十三步以上。每走一步，每跨出一腳，就必須喘好幾口氣，但如果採用那種方法，至少能夠連續進行相同的動作。

我三十五歲的年紀，或許格外適合在這種極限環境登山。若是如二十多歲的年輕人那樣對體力充滿自信的爬法，在這種地方反而會招來危險。

如今糧食充足，總覺得甚至能夠獨自就這樣一路爬上聖母峰頂。

然而──
實際上，我知道自己辦不到。因為之前的三千呎和接下來到峰頂的三千呎，艱辛程度不可相提並論。縱然糧食再多，要一個人做到這一點，也簡直是天方夜譚。

哪怕只是一瞬間，若是腦海中浮現說不定辦得到這點的念頭，也許大腦已經因高山症而失去了正常思考的能力。

因為從今天早上離開第五營區之後，才上升了區區兩百公尺。
不過話說回來，這片無垠的岩石斜坡是怎麼回事？

儘管走遍歐洲阿爾卑斯山，也找不到此等規模的斜坡。自己宛如附著在這片巨大岩盤一部分上的小蟲，或者垃圾。

就算是猶如滄海一粟的小蟲，也能站上那座峰頂──

我感到忽然有股熱意從體內湧上心頭。

原來，自己心中仍存在如此豐沛的情感。我原本以為，那種情感早已因劇烈的運動和這高度帶來的影響而消磨殆盡。

一種令人痛苦又難過、無法言喻的情感──