001 光的物理面向
物理面向的光

人們對光來之於太陽的了解，屬於感性上的具體。陽光照明大地以白熾的熱輻射溫暖晝間，科學研究深入到現象的內部，顯露出其內在屬性與外顯現象的關聯性構造。但也同時在某方面，由於解釋模式的改變，相對影響了我們對光現象的知識概念。惠更斯（Christiaan Huygens）概括解釋了光的折射與反射現象：「光以波的形式在以太介質中傳播；光沿著背面垂直方向前行，並使周圍的介質振動；光波由於時間的前後差異，以至於到達某一新介質介面時，新波面與原波面之間會形成一個夾角，讓光線的前進方向產生變化，形成折射與反射。」牛頓則描述光的折射與反射現象為：「光以微粒物體向各方向發射前行，以微粒振動發射的方式在介質中傳播。在介質中，光微粒的振動速度有增減的變化。光微粒也會與受光物的表面產生相互作用，產生折射與反射。」

二十世紀的愛因斯坦提出了光量子的新概念，並運用光的波動與粒子二重性理論，解釋光的干涉與衍射，以及電子與光子的能量互換現象。「在光的干涉與衍射現象裡，光是以波動的屬性參與其與受光物的交互作用。但在光電現象的生成裡，光卻是以粒子的屬性參與其中。」而隨著對事物更深入的研究，我們能跨越日常生活的慣常性，進入巨觀或微觀的世界：光由各種色光共同組成，具有量子性；光以直線傳播，但同時呈現波動特性；光速有限且不變。這些關於光的內在屬性，透過人的抽象描述，各自反映了光的某個側面。而此類關於光的各種內外屬性描述認識之總和，則是人類思維的具體顯現。

沒有光線，你我的眼睛都看不見。光線若灑落在平坦光滑的物體表面，會均勻地彈射回空氣中，使物體表面披覆上一片閃耀的光輝；如果表面粗糙，光線會狂亂地朝不同的方向逃竄，找不到一個恰當方位讓大部分光線回流進我們的眼睛，物體表面也因此無法呈現閃亮。我們的眼睛是地球生命歷經數億年淬鍊後得以集光顯像的生命極品，只要一絲光線─比如在十五公里外搖曳的燭光─就足以刺激眼睛的感光細胞。在星空下，尤其是細雨灑落後的月夜，視網膜上將充溢各種在日光照耀中無法想像的形狀、反射和動作。當我們搭飛機穿過清朗的夜空，可以透過窗戶看見船隻在墨黑海水中畫出的光跡，但一旦我們走入漆黑如墨的通道或密林，光線已被其他物體掠奪，無從反射回我們的雙眼，我們也就什麼都看不見了。

沒有光線，生命能存在嗎？即使天生失明的人依然脫離不了光的影響，雖然光線的存在讓萬物得以在人的視覺世界中顯像，但光線同樣在眾多地方以不同的微妙方式影響著我們，刺激我們非感知世界的荷爾蒙，牽引我們身體微視世界起伏變動的週期韻律，同時影響我們每天的心情。在高緯度地區的冬天，陽光照耀的時間短縮，天氣總是陰陰沉沉，很多人往往產生季節性失調的空虛沮喪，讓許多家庭籠罩在晦暗的氣氛之中，酗酒益形嚴重，亦導致自殺率的上升。

陽光不只影響人類生息，也以更多重面向的形態左右著地球生命的形式。在水中求生存的弱小魚類會利用光線保護自己，如辛克萊（Sandra Sinclair）在《動物怎麼看》（How Animals See: Other Visions of Our World）一書中的精闢解釋：「每一片鱗片都會將光譜的三分之一光線反射掉，當三片鱗片重複時，所有的色彩更將頓然不見蹤影，造成如鏡像般的效果。」如此一來，小魚的天敵看到的可能是閃現即過的一抹之光。小魚也就在險惡的環境中，將自己偽裝成水裡無數閃爍顫動的流光，隱藏住其物質身體的外形，一代繼起一代地在光線滿溢的海中，綿延、試煉其生命續存力。

夜行在都市城鎮或鄉間狹巷的路上，我們總會看見悄悄潛行、雙眼炯炯發光的貓，讓人相信貓在夜裡能夠視物的故事，雖然實際上沒有一種動物的眼睛能夠在沒有光的環境下辨明事物。然而，貓和其他夜行性動物的視網膜後面，大多存在一層薄薄的、圓弧狀的光反射細胞，此一所謂明朗層的細胞能使照射在鏡面上的光線彈射、聚集在視網膜上，讓夜行性動物在昏暗的環境裡，依舊能夠辨明事物。