◎炎熱鐵皮屋頂上的貓
　「吉田組長，都是因為你不行，日本光學才跟著不行啦！」

　　一九六九年，我在一家酒館裡受到了來自部下們的猛烈砲火，地點是從國電（現為ＪＲ）大井町站通往我們工廠的那條通稱「光學路」的路上。

　　我們在那裡為日本光學工業（現為尼康）找尋今後的生存之道──主旨這麼龐大的集會，當時我才剛成立不久而已，名稱就定為「光電偵測器會議」。大家可以自由參加，由同為技術工作者的所有人一起徹底討論，我們所屬的機器事業部今後應推出何種新產品，算是一種半私人的聚會。成員以年輕人為中心，約有十五人左右。當時，我三十七歲。

　　結果，此一會議約莫持續了三年。工廠下班後，我們借了會議室展開討論，但一講到興頭上，話題就停不下來了。大家就這樣直接到酒館去繼續討論，一旦有了醉意，就會開始沒禮貌地亂講，有時候還會演變為互相拉扯。

　　那是個高度成長的時期。「尼康」這個品牌的相機，固然平穩地出現人氣商品，但為了日本光學工業將來的成長，每個人都覺得，除了相機之外，必須再找另一樣產品做為事業支柱。我說什麼都希望機器事業部能夠再誕生另一項主力事業。線索來自於在我展開這項會議的一年前，到美國出差時，所察覺到的「光學與電子學之融合」。

　　做為會議名稱的「光電偵測器」，指的是一種可以把光訊號轉變為電訊號，使原本視覺上看不到的東西變成看得到的裝置。之所以會這麼命名，是因為想在光學設備上導入電子學，創造出遠勝於人類視力的「光之眼」，再拿它當成開發事業的種子。

　　不過，為此必須集結各種領域的技術才行。公司裡有「光學人員」、「機械人員」、「電工人員」三大技術系統，分別負責設計透鏡、製作精密機械，以及電工相關工作。但三者都各自築起高牆，朝著自己喜歡的方向去發展。我固然覺得必須拆掉這樣的高牆才行，但說來簡單，做來困難。技術工作者的自尊心很強，不容易敞開心扉。

　　只要光學人員說「我們做的透鏡明明很棒，都是因為運轉的機械設計做得不好害的」，機械人員就會回嗆，「自己做不出耳目一新的東西，還在那裡裝糊塗」。舞台搬到居酒屋後，討論經常會陷入僵局，一旦置之不理，他們就會說「組長，都是因為你不行……」。

　　在當時參加光電偵測器會議的成員中，特別活力十足、總是身處討論中心的，是田中博。

　　田中是一九六○年時高工畢業進入公司的，他的手很靈巧，設計圖畫得很好。在設計裝置時，時常會因為過度追求功能，而無法把零件或機器放進預先決定好的尺寸之中，但只要去拜託田中，他都能設法幫忙做到。想不出點子時，他也會給我們「試著使用這種材料如何？」之類的具體建議。

　　他帶有道地的工程師氣質，很值得依賴，但只要一喝酒，不時會有不動口先動手的情形。之所以會常常在酒館演變為互相拉扯，多半都是起因於田中。

　　在我們反覆挖掘技術工作者內心想法的過程中，光學人員、機械人員、電工人員之間的隔閡降低了，新產品的構想也漸漸產生。我們這群人所訂下的目標是設計出「具備光電偵測器的辨識機器人」。後來促成了在接受顧客委託下，將自動拉伸試驗機、輪胎自動識別機等內建光電偵測器的自動化裝置產品化。

　　不過，賣掉一台後，就再也沒有別的訂單了。由於未來看不出有賣得掉的跡象，只能再構想接下來的新產品。

　　「吉田設計的淨是一些不賣的東西。」

　　當時在業務部門服務、和我同時期進公司的濱館鄉一曾這麼責備我。

　　即便如此，我並沒有卻步，反覆與會議的夥伴們進行討論，四處拜訪顧客企業，試著找尋新產品的線索。在三十八年後熊谷製作所的這場會議中，我突然想起當時的酷熱。

　　那時候，我們特注（編按：「特注」是日文漢字，意為特別訂購）品設計部門是十四、五人的小團體，在大井工廠分處有辦公室，但「辦公室」也只是名稱而已，該分處是木造的兩層樓建築，原本是個診所，後來才拿來改用的。

　　或許是因為收益不振，才會被趕到這種地方來吧。一走動，地板就會嘎吱嘎吱作響，光是這樣就已經夠讓人不舒服了；但最讓人受不了的是，由於屋頂是鐵皮做的，夏天受到太陽曝曬下，會變得極其炎熱。當然，當時也沒有空調設備。無計可施下，盛夏時我們就穿著短褲與原本穿在裡面的無袖汗衫，腳踩在水桶裡，一面擦去額頭流出來的汗水，一面畫著設計圖。

　　當時的我們，根本就是「炎熱鐵皮屋頂上的貓」。我們手忙腳亂地到處跑，卻沒有前去的目的地。誠然，那時的我，有一種焦躁的感覺。