一、蘇德哈
古老的故事說，每個小孩出生的頭一天晚上，比哈塔．普汝師都會親自來到凡間，決定小孩的命運。因此他們會用泡過檀香木的水幫小寶寶洗澡，用代表幸運的紅色柔軟巴基斯坦馬馬爾刺繡布把小寶寶包起來，還會在搖籃旁邊留下甜點。如果這個寶寶特別幸運，到了早上，這些甜點全都會不見。

「那是因為傭人晚上偷溜進去把甜點吃掉了。」安玉對正在幫她頭髮抹油的碧西姑姑搖搖頭，不耐煩地說。我的表姊就是這樣，總是冷嘲熱諷，什麼都不信。但是她知道，我也知道，全加爾各答沒有傭人敢偷吃獻給神明的甜點。

古老的故事還說，在比哈塔．普汝師來過之後，惡魔就會出現，因為這是世界的本質，善與惡總是交織在一起。因此大家都會讓油燈一直點著，還會在小寶寶的枕頭下放神聖的圖西草葉子保護他。「胡說八道，」安玉說。「世界上根本沒有惡魔。」

這我可不確定。或許惡魔不像我們的《兒童羅摩衍那繪本》裡畫的一樣，但是我覺得它們真的存在。我不就感覺過它們的氣息像黏答答的手指般掃過我的背脊？晚一點，等到只剩我們兩個，我會告訴安玉這件事。

但是在其他人面前，我永遠都跟安玉站在同一邊。所以我勇敢地說：「對，那只是古老的故事而已。」
這是傍晚時分，我們正坐在地磚上長滿青苔的露臺上。太陽已經接近地平線，被樹立在我們莊院四周圍牆旁的菩提樹遮住了一半。這些樹沿著長長的車道，一直延伸到上了門閂的鑄鐵大門。我們的曾祖父在一百年前叫人種了這些樹，以免陌生人看見他家裡的女人。安哈．碧西，我們的三個媽媽之一，告訴過我們這件事。

對，我們有三個媽媽──或許是為了彌補我們沒有父親。
首先是碧西，我們守寡的姑姑。她總是一身簡樸的白衣，灰白的頭髮照著嚴格的傳統，剪得很貼近頭皮。接著是安玉的媽媽，我叫她葛麗媽，她細緻的顴骨和寬闊的額頭都顯示她繼承了數代以來的良好教養。最後（我有些愧疚用這個字），還有我自己的媽媽，娜莉莉。她的肌膚仍泛著金黃色，因為即使守寡，仍舊每天仔細地在臉上抹上薑黃粉末。更多時候，她只是蹙起美麗如翅膀的眉毛看著我，額頭印現深深的凹痕。

「那妳那天晚上有看到任何東西嗎？」我問碧西媽。
碧西遺憾地搖頭，「也許比哈塔．普汝師不會為女孩子出現。」她很善良，沒說出心裡的話，但我已經聽過多次耳語，我知道那句話是這麼說的：何況還是兩個帶來如此厄運，還沒出生就剋死父親的女孩子。

安玉一臉不悅。「也許根本就沒有什麼比哈塔．普汝師。」她說著，一把將自己的頭髮從碧西手中扯出來，跨著大步走回房間，接著肯定會把門甩上。

但我靜靜坐著，讓碧西在我的頭皮上抹上扶桑花油，然後用我從有記憶以來就熟悉的節奏，編著我的頭髮。太陽已經轉成哀傷的深紅色，而我在傍晚空氣中聞到淡淡的木頭燃燒氣味。

比哈塔．普汝師身形高大，有著麻紗般的長鬍子，就像我媽媽每個月去詢問運勢的占星師。他穿著上好白棉花做的袍子，手指流瀉著光，而他的腳完全沒碰到地板，輕盈地滑到我們身邊。當他彎身俯瞰我們的搖籃，他的臉發出刺目的光，讓我看不清他的表情。他用右手食指在我們的額頭上寫字。那感覺有些刺痛，就像碧西在我們的太陽穴上塗萬金油時一樣。我想我知道他幫安玉寫了什麼：妳會勇敢聰明，妳會對抗不公不義，妳不會輕易妥協。妳會嫁給一個好男人，旅行到世界各地，而且生下許多兒子。妳會很幸福。

我比較難想像他為我寫了什麼。或許他寫了美貌，因為即使我自己不認為，但是許多人都說我很漂亮，甚至比我母親婚後的頭幾年還漂亮。或許他寫了善良，因為即使我不像我母親希望的那麼聽話，但我很努力要做個好人。他還寫了第三個字，那字粗糙的轉折像火一樣刺痛我，讓我號啕大哭，讓碧西揉著眼睛坐起來。但是比哈塔．普汝師已經不見了，她只看到窗外沙塵四起，還有像一團螢火蟲般消逝的微光。

幾年後，我會懷疑地想到，他寫的最後一個字到底是什麼？是哀傷嗎？