對這個世界來說，我是死了。
我睡著的時候，麥爾道醫生跟我爸媽見了個面。他告訴他們說，我最少得在醫院待上十天，這是說，如果我活過今晚的話。

十二個小時之後我清醒過來，在另一個房間裡，身上插了好幾個點滴和監控器，我的身體好像被狂打過，全身都是淤青。

我瞇著眼睛看天花板，開始思考著我的態度，想著我在哪兒，還有下一步該怎麼做。自從我被診斷出得了癌症之後，我盡我所能去做每件事、每件麥爾道醫生還有其他腫瘤科醫師們要我做的事情。我在注射中心裡娛樂大家，也娛樂我的支援團體，我告訴其他人要保持著樂觀的態度，我自己則一直採取積極、正面的態度。

而現在我被徹底擊倒了。從沒想過會這樣，我被擊倒了。我這人已經是「樂觀態度」的最佳倡導者了：是的，你辦得到，你一定要相信自己，你可以克服任何事情。

呃，在此刻，「是的，你辦得到」不見了。取而代之的是：「不，你辦不到」。因為有時候你就是辦不到。因為有執行上的實際問題，還有幻想與現實的不同，你不能傻到只用樂觀的態度去想著說什麼事情都有可能，如果這樣的話，你可能已經失去理智了。

我不可能說：「如果我誠心相信，我就可以走到停車場去，拍拍翅膀，然後飛回家。」
一切都不可能。
即使保有樂觀的態度，我仍可能會死。
如果治療無效，就死定了。
如果治療有效，癌症還是可能會回來找我，我永遠無法痊癒，我最佳的期盼就是不要出現任何癌症的症狀。

我現在所感受到的，這一分鐘，我可能會死；就是現在，我真的可能會死去。
我想我會死。
我被打敗了。
我之前在想什麼呢？我真的相信抗癌會很輕鬆嗎？在我被轟炸八次之後，請看，結束了，恭喜，我痊癒了？是呀，很容易呢，有正確的態度就對了，樂觀點，拿出正面思考，人生是場歡樂派對。★喂，你聽過那個小弟弟假髮推銷員的故事嗎？哈哈哈，你真搞笑呀，羅伯。

狗屎。全都是狗屎！光用正面的態度，不可能打敗這場病，我之前在想什麼呀！我是個精明幹練的紐約客，而癌症是個愛荷華州來的鄉巴佬嗎？

我動也不能動。我嘗試要動動手指，但是手指一陣刺痛，又刺又痛。我想尖叫，但又叫不出來，我的聲音卡在喉嚨裡。

玩完了，各位，結束了。我他媽的玩完了，你要聽真話？我放棄了，我沒法子再這樣度過任何一分一秒。我承認，我受不了。
我輸了。
「羅伯？」
我眨了一下眼睛。
「羅伯？」
老爸。他站在我床邊，但是他看起來好遠又好小。
「你還好嗎？」
我吞口水，「很糟，爸，」我的喉嚨覺得好像快被扯裂了：「真的很不舒服，爸，真的很難過。」
「羅伯，你只剩下一次化療，然後就結束了。」
他的聲音很輕柔，是個溫柔的請求。
「你知道嗎？我不管了。」我的聲音聽起來很空洞，好像從一支小麥克風傳輸到我的頭。
「羅伯……」
我又說了一次：「真的很難受，爸。」然後我的話語衝了出來：「我沒辦法，沒辦法，我不要再受苦，爸，就是現在，我看不到隧道盡頭的光芒，我看不到，真的、真的很難受，全身都好痛，我覺得好虛弱……」
「再一次化療，羅伯，就結束了。」老爸甚至飄得更遠了，他看起來很無助，沒有爭辯，沒有爭吵，越漂越遠，越漂越遠。

「爸，我做不到。」然後我開始哭泣，眼淚滑下臉頰。我吸吸鼻子，努力深呼吸，然後，很奇怪地，我覺得平靜了下來。

「如果我就要死了，我要自己作主，不是像這樣，不‧是‧像‧這‧樣。」我停了一下，確定我爸聽見我講話。我可以感覺得到他的氣息吹過我臉頰，他的眼睛盯著我。「爸，我要你把我身上這些東西拆下來，把這些針頭和插管都拔掉。」

他沒說話，我靠近他，然後我小聲說：「然後帶我到窗戶邊，因為我要跳了。」
我爸結結巴巴地說：「跳……跳，去哪兒？」
「跳樓，到街上去。」
「羅伯……這……這樣幹嘛呢？」
我吸了一下鼻子，「這樣我可以決定我什麼時候要死，決定我怎麼死。而且如果我這樣做，我就打敗癌症了。我撞到人行道的那一刻，癌症就跟我一起死了，癌症沒辦法爬出我的身體，然後跑到別人身上去。我把癌症跟我一起帶走了，我殺死了他媽的癌症。我要跳，爸，拜託，打開窗戶吧。」