一位相貌異常俊美的年輕文士坐不住了，挨上前深深一揖：「學生張漢，祖籍嘉興府，二十四歲，請笑翁賜教。」

呂之悅瞇眼看看他，笑道：「且賦詩言志。」
張漢挺胸凹腹，神采飛揚地吟道：「十年勤苦事雞窗，有志青雲白玉堂。會待春風楊柳陌，紅樓爭看綠衣郎。」

《南渡記》的作者許巨源已屆中年，卻十分粗豪，此時也趕來賦詩言志：「飛雪初停酒未消，溪山深處踏瓊瑤。不嫌寒氣侵人骨，貪看梅花過野橋。」
呂之悅點頭笑道：「張子十年勤苦，僅博紅樓一看，當為風流進士。許子嘛……」他望望濃眉大眼的許巨源，停了片刻，才說：「許子雖寒，必當大用。」

張漢又高興又懊喪，臉兒紅撲撲的；許巨源哈哈一笑，並不介意，各回席上。
陸健悄聲問：「笑翁，你看許巨源，似有難言之隱？」
呂之悅低聲答道：「英華太露，誠恐不壽。」
「那麼，你看我呢？請直說。」
「你？半世坎坷，晚來得福。」
陸健大笑：「我的事你都清楚，自然說得好聽！」
呂之悅看得明白，陸健的一雙眼睛毫無笑意，倒是掩藏著難以名狀的、深深的憂慮。就像這整個聚會的情調一樣，高呼大叫，狂飲大笑，乃至那不成體統的《南渡記》，這一切玩世不恭、故作曠達的名士派頭，都是為著掩飾和發洩：掩飾內心的悲酸，發洩不得志的憤懣。呂之悅開門見山地問道：「你信不過老友嗎？」

陸健笑容倏失，對呂之悅默默注視片刻，然後探手入懷，掏出一封信，默默遞過去。呂之悅抽出信函展開，寥寥數十字，個個都寫得很大，很潦草：「江南十家謀反案風聲日緊，誣告者輩出，君將被陷拿問。近期切切不可返杭，事急事危矣！千萬千萬。」

呂之悅倒抽一口涼氣，緊皺眉頭，低聲道：「若是這樣，則京師也非善地，不可久留，萬一通緝文書呈送到京……」
陸健歎道：「今日不已餞行了嗎？」
「出京後，你意欲何往？」
「如今我是有家難歸，有友難投，只好雲遊天下了。」

呂之悅沉吟片刻，說：「文康不妨時時通個音信。待安王爺回京，我設法為你求一道赦書……」
陸健一擺手：「不必了！陸健一人何足道，十家十族，幾百戶，數千口啊！……」他說著，眼裡突然湧出淚水。呂之悅望著他，也說不出話了。
陸健用手指緩緩抹去淚水，平靜地說：「尚有一兩件瑣事要辦，日內就將離京，不再聚了，後會有期！」

這天正逢初八，是石鐙庵的放生日。
庵堂前的石階上，擺著一籠鳥雀；石階下的雙輪推車上，放了一盆魚蝦、一筐螺蚌。鳥雀嘰嘰喳喳叫個不了，水中魚游蝦跳，螺蚌不時探頭出殼。陸健趕到這裡，已是最後一名，趕忙把一尾二斤多重的紅鯉放進水盆，便退入四周的放生善主行列中。

石鐙庵的幾位僧人低眉合掌，對著放生物誦經祝福畢，開籠放鳥。鳥兒獲得自由，爭先恐後地衝出樊籠，展翅高飛，在天空快樂地鳴叫。也有的呆頭呆腦，留在籠中；或雖飛了出籠，卻停落在屋角房頂。據說這鳥雀的放主便是孽緣未了，還須修善。至於魚蝦螺蚌，則由僧人用車送進皇城，投入金水河中。因為禁城之內，少有網羅釣餌之災也。

得生的鳥雀的喜悅，使陸健十分感慨。放生車出庵往皇城去，他也不由自主地跟在車後，直走上西長安大街。

陸健並不崇佛信道，但他是個有名的孝子，必須替母親完願。
許多年以前，陸健不過七八歲，父親為內閣學士，舉家居京，母親每月初八都要往石鐙庵放生。這次陸健進京，母親再三囑咐此事，但陸健忙於奔走請托，幾乎忘卻。眼下就要離京，非辦不可了。如今果真親手放生，陸健卻又別是一般滋味在心頭，說不清是替母親完願還是為自身祈佑了……