第五大道其實是一條頗沉悶的街道，它被刻意妝點渲染，反而營造出一種形而上的氣氛，顯得如此虛幻，它像幻想，理想，像千百年前的古代，千百年後的未來，總之，是我無法擁抱的，那種無法擁抱的空落的感覺，使我走在其間只感到渺茫。那天遇到蘇真，是在這樣虛浮的氛圍裡。我從廣場旅館過街，經過一排列隊等待遊客光顧的馬車，進入中央公園。

公園坐落在赫赫有名的第五大道跟百老匯大道之間，兩邊林立的高樓，過去跟現代交錯完美的建築，使整座公園平添一股恢弘氣勢。曾經聽說過，在紐約如果想要旅遊，又沒有錢旅遊，那就到中央公園走一圈。

我循著公園裡的彎路走，滿是紅葉黃葉的樹林裡，有人帶著孩子在野餐，有更多的人橫躺在開闊的草皮上做日光浴，九月秋涼的天，還是不少人光膀子穿比基尼躺在那裡。一個大男孩在跑馬道上騎著駿馬，經過一棵很漂亮的銀杏樹，那馬忽然不安地停下來，馬蹄蹬了幾下，遺下一堆不整齊的馬糞。我快速轉向另一條彎路，到一把長椅上坐下。

我在一家中文報社裡任編輯，十二年了，每天替一批又一批似是而非的報導下標題，乏善可陳得使我不由得也要思索，人生的意義究竟在哪裡？我腳跟前這時過來一個人，抬頭望去，是個細長身形的東方女人，四十出頭吧，穿一身彩色鮮豔鑲亮片的印度服裝，裙長蓋膝，裡面穿黑色的緊身七分長褲。短髮上紮一條咖啡色滾粉藍邊的頭巾，臉上顴骨突出，膚色在東方人裡，也算是深的，好像曬過很多太陽，甚至有點灼傷，是那種重筆勾出的輪廓，之後，再著深色，那種個性很強，絕不被掌控，甚至，你有可能被她掌控的臉。

我們四目交接，幾秒鐘的相互打量，她先開口，試探地用中文，「我昨天在記者會裡是不是見過妳？那個講英文的記者會？」
我一聽，略微失望地應，「我沒去過記者會。」
「我是慕尼黑一個商務考察團的隨團記者，昨天有個記者會，這是我的名片。」
我接過名片，沒有多瞄一眼，直接放進大背包裡，問她，「商業考察團，那種報導也值得從慕尼黑跟到紐約來寫嗎？」

她無所謂地一笑，坐到我身邊，「只是藉口出來玩嘛，咦，地上有一個quarter，為什麼不撿起來？」她說起話來，甚至她渾身的氣息，顯得輕飄脆弱，這給我莫名的好感。
可我還是沉靜的，循著她的視線望過去，果然有個兩毛五分的硬幣掉在地上 ，就在觸手可及的地方。「這還要彎腰才撿得到，彎個腰只值兩毛五嗎？」我開著玩笑。

「那我多添錢讓妳撿？」她興致勃勃地扭頭爭取我的意見。
我有點惱怒，但，沒有反應。
「真的，我銀行裡有十萬塊。」她認真地說。
「妳怎麼逢人就奉告這些？」我站起來走開。她卻跟在後面，這就是蘇真，老是有點出格的蘇真，後來跟我的生活糾纏在一起的蘇真。

她笑嘻嘻跟到我旁邊說，「我在紐約找不到失散的老朋友，正發悶呢。」
我回過臉看她，轉而好奇地問，「多久以前的老朋友？」
「十七年，太久了吧。一個也找不到了。」
我們不知不覺走出中央公園，又到了第五大道上，這次是到了七十二街的出口，「 乾脆再走一段，去博物館吧，既然已經到了這裡。」我向她這位觀光客建議。我們沿著中央公園旁邊，一排黃葉鋪蓋的林蔭道，林蔭下一個接一個的畫攤，如此，順著第五大道走下去，她在路上告訴我，她是台灣一家大報駐在德國的特約記者，在家裡還收了幾個學生，教他們彈鋼琴。「妳呢？妳是做什麼的？」我猶豫了一下，「我正改行要寫小說。」話一出口，立刻先把自己嚇一跳，她倒很自然地聽著，好像我說的是一個公司的打字員。到了大都會博物館，我們都有點累了，就在它前面的噴水池裡掬水泡手，涼快了一下。我一向喜歡噴泉，當然，最好是瀑布。我在日內瓦見他們把幾柱噴泉當景點，做為城市的標記，這實在太小兒科了。除了羅馬之外，噴泉只能算一點小小的個人的喜樂，怎能做為一個大地方的指標？當風水來用，還比較合適吧？如果一方的人，命裡都缺水，就在那地方多設幾座噴泉。總之，走過二十幾條街，我們都累了，便在博物館前面，一排一排的石階上坐下休息，「我發現妳滿能走路的。」我笑著呼出一口氣。
「我正要說妳呢。」

我們望著彼此腳上的大球鞋笑一陣，我發覺她的笑容很像過年穿大花棉襖的鄉下大姑娘，看起來非常憨厚，跟她自己重筆畫出的濃眉有種討喜的搭襯，很像小學生畫的「我的媽媽」、「我的姊姊」。我發覺我可以不斷地，在她臉上身上，發現各種怪怪的組合。

「我喜歡旅遊，喜歡一點不間斷的旅遊，我希望有一天，從這一點飛到那一點的時候，死在半路上。」
「那好像沒有終點嗎？我也對終點沒有興趣，可是，那也還是一個終點啊。」我忽然難過起來。
「我有癌症，剛照完鈷六十，妳沒看我膚色有點黑？這是我第四次一照完鈷六十就跑出來玩。」

我暗吃一驚，我所受到的驚嚇，大得好像被一顆炸彈炸到，只是，我向來是一個不錯的演員，如果曾經有過機會，我會去當一個演員，只是命運使然，使我只能在這種小舞台上表演。我裝得若無其事，「哪一種癌？」好像每人都有一種癌似的。