前言

我一直很喜愛畫畫，也一直熱愛教學和學習。利用繪畫來了解周遭世界和自己多年後，出版一本關於繪畫的書似乎再自然不過了。然而，這不只是一本關於繪畫的書。它是關於繪畫這個神聖活動的書。幾乎每個人都同意繪畫具有一種神聖的本質。而幾乎每個人也都同意藝術（無論是繪畫、油畫、雕刻、舞蹈、寫作、歌唱或演奏）是一種轉化的過程。

我在路德教會的環境中長大，就讀公立學校和教會學校。當我還是路德會聖馬可學校（St. Mark’s Lutheran School）六年級生時，在復活節那天畫了一張圖，描繪從空蕩蕩的墓穴內部看出去，望著一個讓人非常驚異的抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene）。即使年紀還小，當時我已經是那種沉思默想的人了。我想體驗生命的深度和靈性。

到了二十歲，我展開追尋之旅。離開威斯康辛來到舊金山時，我想找一間葛吉夫學校（Gurdjieff school），卻遇到了沃克（Thane Walker）。雖然他主持的學校並不是葛吉夫學校，但他曾跟隨葛吉夫學習，而這樣甚至更好。我最重要的成形階段（二十歲到三十二歲）就在沃克的學校普羅斯帕羅斯本體論學校（Prosperos School of Ontology）度過，修習課程。我是當時眾多正在追尋的年輕人之一。我們敞開胸懷，讓沃克的學說來塑造我們（如果「塑造」這個說法還算貼切的話），沃克觸及每位學生的困惑點，並從那裡出發，引領學生趨向他在展露心智、在意識裡的真正認同（true identity）。

在意識裡，我們可以做出正面的改變。在我的繪畫課和這本書裡，我都採用了這種作法。屆時你將被要求專注於當下，然後從那裡，你會被引導去用一種新的理解來畫出你自己。

三十二歲時，我回歸藝術，並結識了薩瑟（Jan Valentin Saether），一位住在加州威尼斯（Venice），像維京人一樣的挪威繪畫大師。當時我就住在附近，於是開始上繪畫課。不久，他問我（和兩個男孩）要不要作他的弟子。當時情況迫使薩瑟先生、他的妻子麗芙（Liv）、小孩和兩個弟子（一位是我），搬到馬里布一間老舊的大房子。我們自己做媒材，碾磨顏料。油畫課是在每週六上午十點到下午五點。繪畫課是每週二晚上，而星期五晚上，我們有一個對外開放的人體素描工作室。我在馬里布住了十年。因為弟子是不支薪的，白天我為馬里布臨時工介紹所（Malibu Temporary Agency）工作，利用晚上和週末作畫。在本書的第一部，可以看到薩瑟先生對我的生命的巨大影響。

露易絲‧賀（Louise Hay）進入我的生活後，生命又有了轉折。我突然發現自己同時在賀氏基金會（Hay Foundation）和威廉森（Marianne Williamson）的好萊塢生命中心（Hollywood Center for Living）教導愛滋病患美術課程。在那裡，我認識了卡帕席恩（Lucia Capacchione），她寫了很多關於繪畫的書。卡帕席恩運用非慣用手（nondominant hand）的觀點，大大影響了我的創作。當克蘭（Patricia Crane）在露易絲‧賀的祝福下創辦露易絲‧賀教師培訓所（Louise Hay Teacher Training）時，我受邀成為助理教師，在所有訓練課程中介紹我的繪畫練習。在六年多的時間裡，我們培訓了來自世界各地的八百多名露易絲‧賀教師。這些教師樂於利用這種新的繪畫方式，親近自己的內在智慧。他們激勵我寫出本書的第二部。