買了一張車票，坐在材質堅硬而顏色俗氣的候車椅上，我試圖閉上眼睛，讓自己暫且歇息一下，但腦海裡卻回想起今天中午在公司裡發生的事。

吃過午飯，本想小睡片刻，準備下午到台北市政府洽公。前些時候，我們社長一力主張，簽下一位深具文學資歷與份量，剛歸國定居的老作家，老作家一輩子埋首文墨，畢生都在創作，寫過不少足堪傳世的大作，剛返台時，台北市政府還為他辦了一場記者會。過不了一個月，老作家的作品順利付梓，我們公司也在社長的指示下，整個動員起來，打算幫他造勢。

「這是什麼？」負責老作家這本新書的編輯一臉嚴峻，像罩了層寒霜，臉色可以用「鐵青」二字來形容。

「簽書會的企畫。」我認得出企畫案的封面，也看見上面寫著我的名字。

「誰的簽書會？」編輯這番明知故問，讓人心裡隱隱覺得事情可能有哪裡就要大不妙，而我硬著頭皮，說了老作家的名字。

她將企畫書甩在桌上，用極不客氣的口氣對我說：「什麼人告訴妳這樣辦活動的？妳有沒有用腦子想一想？一個七十幾歲的老頭子，坐在書店裡頭，用他根本沒人聽得懂的外省腔調講話，這種活動妳叫誰來看？再想想，他的讀者群是什麼年齡層？那些超過三、四十歲的中年讀者，妳認為他們會捧著書來排隊要簽名？」

我低頭，等她嘮叨了一個段落後，才輕聲地說：「是社長說要辦活動的。」

「廢話！我也知道社長說要為作者做包裝，但包裝是這樣做的嗎？在你們的腦袋裡頭，一講到『包裝』，就只有這種全都傻了、像白癡才會幹的蠢事了？叫妳辦活動，妳就只會搞簽書會嗎？淨做一些不合時宜的動作，弄得荒腔走板，然後又搞死一本書，是這樣嗎？用點腦子好不好？當初我們開會討論的內容是這樣的嗎？妳去看看當初怎麼談的，為什麼不照做？而憑什麼妳可以擅自決定？現在怎麼辦，迫在眉梢的事情改也不是，不改也不是。小姐呀，妳的職稱是『行銷』，怎麼把書賣好，是妳的工作本分，創意可不可以擠一點出來？弄這種四不像的活動，還好意思說是社長的主意？」她的聲音很大，偌大一個辦公室裡的人全都聽見了。眼前這位編輯雖然掛的只是「主編」職銜，但資歷之深，卻是全公司數一數二的，她剽悍的風格經常撈過界到我們行銷部門來，以前我總慶幸自己運氣好，沒跟她有太多接觸，結果這回就中箭落馬了。

偷眼看看牆上的鐘，時間已經接近下午一點半。

「跟妳說話的時候，可不可以不要心不在焉？」主編的聲音又將我拉回來，她還不肯放人，正在盡情地數落這個企畫的種種缺失。聽著她滔滔不絕的指責，我很想告訴她，這一切都不是我的點子。當初開會時，社長親自開口，指示要全體動員，將老作家的著作列為重點書籍，各類宣傳方式都要嘗試去做，同時也要求大家幫老作家塑造新形象，在傳統而沉重的純文學印象中，盡力突顯出年輕化的感覺，以吸引更多閱讀人口。就是衝著「年輕化」這三個字，我們才又開了第二次會，決定要辦一個通常只有年輕偶像作家們才會舉行的簽名活動。

原本大家對這個活動都沒意見，但沒想到開始規畫內容時，公司一群編輯主管們，上至總編輯，下至主編、資深編輯，這一個多星期卻全都跑到北京去了，連眼前這位也是，美其名是參觀書展，事實上也等於就是出國旅行。在群龍無首的狀況下，我們這些「下人」當然只得自己依據原有的方向，繼續規畫細節。現在他們回來了，看了不滿意，為什麼不去找社長抱怨，卻要基層的下屬來承擔呢？這些現在害我被罵得狗血淋頭的活動企畫，社長人在台灣，我們每隔幾天都有彙報，他從未表示不滿；況且這些主管們出國前也沒多交代哪些能做或什麼不能做，還說叫我們自己斟酌就好。昨晚這些主管才下飛機，今天又一個比一個晚進公司，現在很火大有什麼用，明天就要辦活動了。