賀伯吹來的教導
賀伯颱風剛過，各地滿目瘡痍，在此當口，說我從小便喜歡颱風，必遭人白眼，怎麼如此這般幸災樂禍？然而童年印象裡，颱風又確實曾經帶給我種種難忘的記憶。矛盾的心情，總是在每次風雨過後，徘徊胸中，揮之不去。

現在仔細回想起來，我之所以喜歡颱風，固然有童心無忌，不知人間苦難的嫌疑。但是，每年夏季多風、多雨的東台灣，的確為自己的少年生活平添季節性的變化。就一個台東人來說，風雨是我們成長的伴侶。多年後，負笈比利時魯汶（Leuven），面對西歐四季分明、色彩繽紛的氣候，颱風便成了我唯一足堪嚇唬白人娃娃的冒險故事。大樹連根拔起，十七級風，巨浪拍岸，山洪爆發，河水驟漲，道路、橋梁斷裂，房屋倒塌……這種集中壓縮在數小時內的自然摧毀力，往往可以使我的歐洲朋友瞠目結舌，彷彿重返洪荒的神話時代。

颱風的意義，在我的童年經驗裡，還不僅止於此。最令我沉迷者，乃是風雨過後，部落集體合力復建的動人場面。架橋、修路、清理水溝，整個部落不分男女老幼因而動員了起來。我最喜歡看部落長輩們聚集在一起時，一邊勞動、一邊說笑的情景，一時間部落彷彿成了一個活生生的存在，充滿內在的生命交流。

印象最深的一次是民國五十四年黛娜颱風橫掃台東，不但吹斷了有名的卑南大橋，更吹倒了部落裡數間茅草屋子。記得那天父親和母親起了一個大早，和部落長老商議之後，決定復建的步驟。從那天起的一個星期內，只見大人們割茅草，砍竹子、剝皮、分片，很快完成屋子骨架的搭建。然後，挖好泥坑，灌水，加上一些牛糞和剁好的稻梗；我們這些十幾歲的毛頭小子便負責跳進坑裡，踩勻泥漿，並用畚箕提給負責糊平竹牆的大哥哥們，末了，將茅草一層一層覆蓋妥當，一座嶄新的房子便算完成了。由於是集體勞動，既自主又迅速，有時還能在無形中，化解部落裡的恩恩怨怨。颱風過後，部落內外耳目一新，有更緊密的集體意識，也有和好、悔改後的人際關係。

因而，如果將颱風和災後的部落重建，視為天人間某種原始的互動，該不至於被譏為一種迷信罷。古今中外各式各樣的災異之說，不論我們賦予它宗教、哲學或道德性的解釋，似乎都可以由此一簡單的經驗事實，找到它的原始起點。大自然的肅殺之氣和無常的宇宙力量，不斷提醒我們：在此一大宇長宙中，人只是滄海之一粟，風雨水火甚至草木瓦石，都是我們有機宇宙的一部分。它們的活力和威力，都會在適當的時機展現出來。看那滔滔洪水，看那滾動、崩裂的巨石，看那無形的風力；颱風讓大自然的一切活力如脫韁的野馬，揮灑得淋漓盡致，其場面之浩大，只能用神話語言去加以捕捉。

現代人最不可救藥的弱點，就是深信科技和錢幣萬能。用錢幣堆積起來的鋼筋水泥結構，使大多數的人遺忘了生命本身脆弱的事實，而活在虛假和想像的安全感中。颱風過後，我們固然應該嚴肅檢討追究種種責任之歸屬；但是，怎樣恢復我們和宇宙萬物一體的敏感度？怎樣調整我們和大自然的關係？怎樣節制我們自大、貪婪的妄念、畸想？恐怕才是更根本的。如果檢討中只讓我們學會指責，重建中只讓我們更忙於包工程，關懷中只讓我們懂得捐錢；那麼，我們就真的辜負了賀伯給我們帶來的教誨。

（85．8．15）