卡珊德拉
《粉妝花園》在各方面來說幾乎都可說是成功的文學小說，只有書評不那麼認為，一面倒地糟，就好像一整組外科團隊齊聚卡珊德拉床前，給她最終宣判：寫出兩本可喜可賀的回憶錄並不表示妳就能寫出好小說。這比帶著惡意以傷她為樂的評論更教人難以承受。

《粉妝花園》賣得不壞，可是銷售速度沒有她新的出版商預期的那麼快，新出版商花了大把銀子把她挖來，自然有所期待。她的編輯已經提出暗示：雖然他們很愛很愛很愛她的小說，但如果她想重返非小說領域的話，也很……很有意思啊，不是嗎？她都快五十歲（我不是說妳看起來有實際年齡那麼大！）了，總有另一個十年的經歷可供開發，有另一段生命之旅吧？她寫過身為某人之女的歷程、寫過身為某人之妻的歷程，兩個故事裡她都是某人的誰，難道不能再寫寫單純做自己的故事？

她自己是看不出這種可能性啦。她生活中殘餘的片段和想像全都用在這本小說裡，就連《祕密花園》裡面最喜歡的部分（女孩探索禁區，男孩臥病在床……為什麼她得一再解釋這個？）都用上了。說起來，讀者對她的興趣大過對她作品的興趣，讓她有受寵之感，但問題是，她的生活已經耗用殆盡。

回到旅館房間，她無法決定自己要吃什麼，索性叫了一大堆食物到房裡。她打開電視，轉到CNN，在新聞報導聲中浮沉夢鄉，夢見了家鄉，夢見了那座山丘上的怪房子，直到凌晨四點，她才發覺是新聞主播每隔二十分鐘就提到巴爾的摩一回，夜間新聞不斷在重播。

「……紐奧良的案子讓我們回想起巴爾的摩也曾有類似事件，二十年前，一名女子卡萊歐皮．詹肯斯不斷行使第五修正案所保障的緘默權，拒絕將她失蹤兒子的下落告知檢察官與警方，入獄七年也從未動搖。此種非常特殊的法律策略再度經人使用……」

「特殊」前面不該加修飾語，卡珊德拉心想，而且如果有人再用同樣的方法，也就不特殊了。還有，電視主播發音不對，那個名字的正確唸法是卡莉歐普，跟那個樂器或繆思女神的唸法不一樣，所以當年緹莎才會叫她卡莉。

一秒鐘後，她猛然睜大雙眼，那則報導已過，提供的影像片段也已不見，她得等下次重播才能看見那張二十年前的舊照片。照片中的女子臉上帶著令人害怕的冷酷表情，身邊跟著兩名法警，在電視上一閃即逝，卡珊德拉來不及確認，但巴爾的摩有多少女人會叫那個名字，又恰好是那個年紀呢？難道會是……一定是的。她認得那個女人，嗯，應該說是，她認得的女孩後來變成了那個女人。那女人顯然做了某些不可告人的事，忍住七年不說，不給任何解釋，就連撒個謊也不肯，還真像卡珊德拉過去認識的那個沉默女孩，她總是盡其所能避開人家的注意。

「這位是卡萊歐皮．詹肯斯，在學年中轉進我們學校。」當年老師這麼跟班上的四年級生說。
「卡莉歐普。」那女孩遲疑地輕聲糾正，好像她無權要求別人把自己的名字唸對似的。她長得又高又瘦，有張漂亮的臉，可惜班上男生年紀還小，不會注意，而女生對此又不在意。身為轉學生，她將受到檢驗、測試，在布萊森太太班上找到合適的角色。在這個班上，最高等級角色——諸如衣著最好、舞跳得最好、性格最好、功課最好（就是卡珊德拉）的寶座從三年級這學校剛開始招生的時候就讓人坐定了。這些女孩子並不凶殘，可是如果卡莉歐普太過急切，想搶著擔任大家覺得她配不上的角色，就等於自找麻煩。她是新來的，她的命運將由其他女孩決定。男孩子會想用諧音給她取難聽的綽號；卡珊德拉會告訴卡莉歐普，她的名字跟繆思一樣，很優雅，而她自己則跟希臘神話裡的女預言家同名。但真正救了卡莉歐普一命的人是緹莎，她決定叫她卡莉。

卡珊德拉對卡莉的記憶就從那裡開始，卻也到那裡就結束了。怎麼會這樣？她突然同情起連續殺人犯的鄰居，他們提供那些陳腐的描述，實在也是不得已，那些人都深藏不露，沒什麼可說的。某個她認得、還很可能參加過她生日會的人，長大後犯下了恐怖的罪行，而卡珊德拉卻只記得她話很少，是個內向的人。

想不到長大後她竟是最戲劇化的一個，孩子死掉，坐牢七年，拒絕開口。她到底是誰啊？怎麼有辦法從沉默的卡莉變身為現代米蒂亞？

卡珊德拉看看時鐘，快五點了，紐約還不到八點，要打電話給經紀人還太早，要打給編輯就更是太早太早。她穿上旅館的袍子，走到桌邊坐下，電腦正以睡眠模式等在那裡。她開始寫信。下一本書將會是一個真實故事，裡頭除了她還有別的，除了她招牌的回憶之外，還會有一個新故事，與往事對照，不只卡莉，那年代她記得的每一個人：緹莎、東娜、法堤瑪，所有人後來發生的事她都要寫進去。

卡莉會是下本書的主角，她一定犯了罪，但究竟是臨時起意？還是意外？屍體怎麼藏的？她怎麼有辦法不責怪自己，在牢裡坐上七年呢？她的兒子有沒有任何一點可能還沒有死？她是不是在保護什麼人？

卡珊德拉目光回到電視上，看卡莉的重播鏡頭，她了解媒體，知道一兩天內卡莉就會從螢光幕消失，她不過是目前新聞事件的註腳，在沒有最新進展時用來填版面，之前大家忘記過卡莉，之後也將再度遺忘。她的孩子也給忘了，永遠被棄置在一個模糊未知的時空，沒有正式宣告死亡，又不算正式失蹤，就只是下落不明，像清單上的一項。一個小孩，一個美非混血男孩，就這樣消失，沒有解釋，沒人急著找。他的母親幾乎可以確定就是該為此負責的那個人，卻用沉默打敗了公權力。

卡珊德拉對自己說，那很好，然後把這也寫進了備忘錄。