迷人的詩迷──《李商隱詩》
葉嘉瑩

偶然注定悲劇一生
李商隱一生都是很不幸的。從前我在別的地方講晚唐五代，我說馮延巳生下來就是一個悲劇人物，他生在南唐，他父親和南唐的開國君主烈祖結成了密切的關係，他從小就和南唐的中主交遊。當南唐中主承繼了南唐的國主的位置，馮延巳就做了他的宰相。一個人生在一個一定要走向滅亡的國家，而且跟這個一定要走向滅亡的國家結合了這麼密切的關係，他是生來就注定是個悲劇，一個人生下來就注定是悲劇的命運。

李商隱則是偶然的機會注定他悲劇的一生。李商隱的祖籍是河南，我們只從他留下的文章裏簡單看看他的生平。李商隱是河南人，但是當他小的時候，他的父親是在浙江獲嘉做縣令（一說是幕府），一個很卑微的小官。所以他是河南人，但小的時候生長在南方。更不幸的是，李商隱八、九歲的時候父親去世了。中國注重宗族的繼承，也就是宗嗣。李商隱是家裏的長子，所以他要負起長子的責任，李商隱後來寫了一篇文章《祭裴氏姊文》：
某年方就傅，家難旋臻，躬奉板輿，以引丹旐。四海無可歸之地，九族無可倚之親。既祔故邱，便同逋駭，生人窮困，聞見所無。及衣裳外除，旨甘是急。乃占數東甸，傭書販舂……。
他說，我的年歲正好是剛跟老師讀書八、九歲的年紀，家裏就遭遇了災難，而我作為長子要舉著引魂幡把父親的靈柩運回河南。然而四海雖大卻沒有一個是我的家。他已經離開河南那麼遠，河南已經沒有他的家，而這裏說「九族」，親朋沒有一個可以依靠的。「邱」是墳，我把父親埋在祖墳裏，我就成了無家可歸的了。

我們要想真正理解李商隱的詩，要對他的人有個理解。李商隱當年所過的那種貧窮卑賤的生活是你們從來沒有聽說過的。「及衣裳外除，旨甘是急」，什麼叫「衣裳外除」，就是孝服，中國古人說服喪是三年，因為父母撫養你至少要三年。守孝的期間是不准工作的，但是等到喪服脫下來了，吃飯的問題就重要。中國用「旨甘」兩個字絕不會指自己，而是指孝敬母親的。父親死了，母親還活著，所以我要趕快找個工作孝敬我的母親。「乃占數東甸，傭書販舂」，於是我趕快報了一個戶籍把我的名字放進去，在東甸也就是洛陽城東的一個地方。把戶口報到河南以後，那麼用什麼養活他的母親？「傭書販舂」， 傭書就是他給人抄寫，因為唐朝的時候印刷術還不是很流行，所以他被人雇去做抄書的工作；「舂」就是舂米，「販舂」就是他販賣勞力給人舂米。這是李商隱幼年時候所做的工作。他作為一個長子不但要謀生，古人認為揚名聲顯父母光宗耀祖，這才是做子孫的一個更重要的責任。所以李商隱讀書一定是苦讀的，我們從他的文章辭藻那麼豐富，就可以看出他的書讀得好，文章也作得好。我們說「有才之人，譬如錐處囊中，脫穎而出」，你如果是個普通人，那就罷了。如果你果然是個有才華的人，那麼即使把你包起來，你的才華還是會像囊中的錐一樣，鋒芒顯露。所以李商隱很小就很有文名。

時運不濟陷入黨爭

李商隱原來寫的文章是古文，唐朝有古文有駢文。據李商隱記載，他寫過《才論》、《聖論》。《才論》也就是論說什麼叫做才？怎樣能夠完成一個才？還有《聖論》，是說你要成為一個什麼樣的聖人。「聖」是你所持守的一個做人的法則，而你所以能夠成為「聖」，是因為你有從始至終不改變的持守，才能夠達到你這個理想。他年輕的時候本來是寫這樣的文章的，所以李商隱絕不是像一般人所誤會的那樣，認為他就是一個很浪漫的人，常常寫愛情詩的人。

李商隱十五、六歲的時候，認識一位叫做令狐楚的人，他鎮守河陽，也就是河南。唐朝時有一個風氣，就是「行卷」，你把文章獻給別人，能得到別人的欣賞這就叫「行卷」。於是李商隱把文章拿給令狐楚，令狐楚一看非常欣賞，覺得這個年輕人真是有才華，就叫李商隱跟他一起生活，跟他的兒子一起交遊。令狐楚有一個兒子非常有名後來做了宰相，就是令狐綯，所以李商隱跟令狐綯也有很密切的關係。這個時候，令狐楚就教李商隱說，你不要寫古文了，古文現在已經不流行了。當時唐朝流行的是駢文，對偶的駢四儷六的駢文。所以令狐楚就訓練李商隱寫駢文。李商隱到了十幾歲，也應該去參加科舉考試了，所以令狐楚就給他資助讓他去參加。李商隱接連考了三次都沒有考上，第一次考試沒有考上，第二次考試又沒有考上，第三次因為生病沒有去考。這中間有一段時間他跟隨一位叫崔戎的人，崔戎很欣賞他的才華，把他帶到兗海，也就是山東的沿海。

我剛才說到人的命運。李商隱很小的時候就遭遇了父親的喪事，沒有幫助沒有依靠，有令狐楚欣賞了他，但是他考了幾次試沒有考上；有崔戎欣賞他，崔戎是兗海觀察使，於是李商隱到了兗海，可是天下有不幸運的事情，到了那裏崔戎就病了，第二年崔戎就死了。李商隱再度落魄，不得已回來了，於是參加了第四次的考試。這次考試的主考官跟令狐楚的兒子令狐綯是很好的朋友。當時這些考官們有生殺取落的大權，所以他問令狐綯，你父親的門下你所交遊的人士哪一個人最好？令狐綯說李商隱。過了一陣子主考官又問他說，你父親的門下跟你交遊的人哪一個人最好？他說李商隱。令狐綯說了四次李商隱，所以這次科舉考試，李商隱考中了進士。李商隱這個人真是命運中有很多不幸。崔戎是很欣賞他，帶到兗海第二年崔戎死了；令狐楚是很欣賞他的，令狐綯給他譽揚考中了進士，這豈不是一個很大的轉機？可是就在他得到令狐綯的譽揚，也考中了進士的那年冬天，令狐楚死了。剛才我說了父母之喪是三年，令狐楚死了，那麼令狐綯就要守喪三年，這三年李商隱要依附什麼人？這時候出現另外一個人就是涇原節度使王茂元。

李商隱是新科進士，古來選女婿就從這些新科進士中來物色人選。王茂元欣賞李商隱的才華，於是就把女兒嫁給了李商隱。李商隱的文才很好，令狐楚鎮守河陽，欣賞李商隱，網羅到自己門下。王茂元欣賞他，也網羅到自己的門下，這本是人之常情。但是唐朝時有政黨的鬥爭，鬥爭起來有時是非常自私，也非常不理性的。我過去講過蘇東坡和周邦彥，他們同樣經歷了北宋變法新舊兩黨的黨爭。蘇東坡完全以國家民生為重，不管是王安石的新黨還是司馬光的舊黨，蘇東坡都不附和，對就是對錯就是錯，不站在任何一黨一邊。跟蘇東坡差不多同時，還有一個詞人周邦彥，在新黨主政的時候神宗擴建太學，周邦彥入學為太學生，他寫了一篇《汴都賦》，於是從學生一升就升到領導。可是當神宗去世了，高太后用事的時候，周邦彥就被貶出去了；等到高太后死了，哲宗用事的時候，把新黨又召回來。而周邦彥的作風跟蘇東坡完全不相似，蘇東坡完全以國家民生為重。而周邦彥在以前新黨得勢時頌揚新黨，得到一個較高的地位，而當他第二次再回來，就既不敢歌頌新黨也不敢歌頌舊黨，就想苟且保全，「人望之如木雞」，雞是要打鳴的，可是人看他就像一個木頭做的雞，根本不會叫，閉口不言天下事，明哲保身。明哲保身也是很聰明的辦法。可是正因為他們兩個人的人格不同，一直到現在，周邦彥的詞雖然富豔精工，可是以境界的高下來說，跟蘇東坡是相差天地。所以文學裏面人格才是最重要的。