第一章
坦白說，欺騙父母有時是在保護他們，是為他們好。以我的父母為例，如果他們知道我真正的財務狀況、感情生活、房屋稅、家裡的管線問題之類的，可能會心臟病發，然後醫生會說：是不是受到什麼驚嚇？那就會變成我的錯。所以，他們才來我住的地方坐了十分鐘，我就已經說了好幾個謊，內容如下：
1. 我相信L&N管理人才招募公司很快就會轉虧為盈。
2. 納塔莉是很棒的合作夥伴，我辭掉工作跟她合夥成立獵人頭公司是非常棒的主意。
3. 我當然不可能整天都吃披薩、櫻桃優格和伏特加。
4. 對，我知道罰單不繳會加算利息。
5. 有，我有看他們聖誕節送我的英國文豪狄更斯的DVD，很好看，尤其是戴軟罩帽的那個小姐，
對，保姆佩格蒂，對，就是她。
6. 我正準備這個週末去買煙霧警報器，剛好他們就提到這件事。
7. 對，可以見到家族其他成員應該會很棒。
總共七個謊言，這還不包括我對媽的穿著撒的謊，而且也還沒提到「那件事」。
我穿著黑色洋裝走出房間，快速刷上睫毛膏，媽正在檢視壁爐台上過期的電話帳單。
「那個沒關係。」我趕緊說。「我會處理。」
「如果妳不繳電話費，」媽說，「電話線會被剪斷，要重新安裝還要等一陣子，妳這邊手機訊號又這麼弱，如果發生緊急事故怎麼辦？妳要怎麼辦？」她擔心地皺起眉頭，好像這件事非常重要，如果我家裡有孕婦快生了，如果窗外洪水越淹越高，沒有電話要怎麼跟直昇機聯絡啊？
「呃……我倒是沒有想到這一點。媽，帳單我會繳啦。」
媽向來就很愛操心。只要看到她笑容緊繃，眼神渙散，滿臉恐懼，就知道她一定又在杞人憂天。她參加我學生時代最後一次頒獎典禮時就是這樣。後來她說是因為她發現天花板吊燈有條鍊子不太穩，她擔心如果鍊子斷掉，吊燈會掉下來砸在學生頭上，裂成很多小碎片。
她拉著套裝的裙擺。她身上的黑色套裝有墊肩和奇怪的金屬扣子，她整個人都被淹沒了。根據我的印象，這應該是她十年前買的。那一陣子她剛好在忙著找工作，我還教她基本的電腦應用技巧和使用滑鼠的方法。幸好她後來去兒童慈善機構工作，不用穿正式服裝。