昭和五十年（一九七五）十一月二十八日，大型相機製造公司「里卡德」半導體機器開發事業部部長生駒洋一郎，因胃癌末期住進東京都品川區的關東遞信醫院。由於惡性腫瘤轉移至消化系統，手術已不具意義，只是確認事實而已。
雖然生駒直到最後一刻都不清楚自己的病情，卻似乎預見了死期，某天突然向妻子要求紙筆。以下即是生駒臥病在床時所寫的三本筆記本手稿，內容始於昭和五十年十二月九日，至生駒再也無法握筆的隔年一月十一日為止。
昭和五十一年一月十五日，生駒洋一郎結束了四十七歲的短暫生命。

1
慎吾，你還記得「三億圓搶案」嗎？

你應該忘了吧。不，或許你根本不曉得這件事。畢竟那時候的你，連小學都還沒上呢。

事情發生在昭和四十三年十二月十日的東京府。日正當中，一輛運鈔車遇襲，一名歹徒搶走將近三億圓的現金。當時大學畢業生的起薪不過四萬圓左右，即使是現在，三億圓依然是難以想像的巨額，更何況是七年前。因此那起案件著實震驚社會。

而那三億圓搶案的追溯期將於今天期滿。

電視從早上就持續播報著這則新聞。十日的凌晨十二點是最後時效，各家電視台都製作了特別節目，要在這歷史性的一刻拍下搜查本部的情形。

我向醫生提出看電視的請求，但醫生不答應。儘管我保證會戴上耳機，不造成同房病患的困擾，醫生仍舊無動於衷。在這裡，無論吃飯或就寢時間都相當早，生活大小事都受到限制。

很像小孩吧？醫生還常叮嚀我「早點睡」，是不是很好笑？

發生三億圓搶案的那年對我別具意義，對你來說應該也是，所以我才想看電視。然而醫生不允許，連你媽媽千賀子也不答應，還說「明天再看新聞就好」，我真可憐。

不過，我突然有個想法，便要千賀子幫我買筆記本，她嘮嘮叨叨地抱怨「買什麼筆記本啊」，可是我只有這麼點微薄的請求，應該不算過分吧。

對了，千賀子帶來去年在苗場山拍的照片，就是那張你滑雪跳躍的帥氣照片。我一直放在枕邊，看過不下數十次。白色滑雪場與藍天互襯的風景真美，那身紅色滑雪服也相當適合你。

到頭來，我都沒能親眼目睹你滑雪的英姿。由於工作繁忙不曾陪你滑雪，這一直是我心中的遺憾。早知如此，陪你去個一次也好。

千賀子告訴我，滑雪老師十分看重你。聽說今年寒假還舉辦特別集訓，看來是要集合天分不錯的小孩一起練習吧。那會是怎樣的訓練課程呢？爸爸從未滑過雪，所以無從想像，只希望你千萬要小心，別受傷了。