1



夏雨謙





那是一個下雨天，五月裡的某一天，不確定是不是全台灣都下雨的一天，只曉得台北是下了整天的雨，整整二十四小時都下雨，連一分鐘也不休止的落著雨，是這樣程度的一個雨法，在五月裡的那一天，那個下雨天。

時大時小的雨聲，透過旅館的窗聽來像是一曲亂了旋律的無伴奏，時而激情，時而哀傷。當我意識到手指頭開始不經意的隨著雨的旋律而在椅背上敲打著節奏時，本來我以為自己是會接著起身，動手為這場雨譜上合適的曲子甚至是填上合適的歌詞、就像從前那樣，但結果我只是把手抱回膝蓋依舊蜷在單人沙發上，維持原來的姿勢繼續恍恍惚惚地呆望著雨，這樣而已。

夜裡的雨。



雨看膩了就把視線擱回電視，電視看煩了就重新看著窗外的雨，是這樣度過我的一整天，而至於擱在桌邊只咬了一口的早晨三明治和早已經失去溫度的熱咖啡，則依舊是碰也沒碰的擺在那邊。

那邊。

我再一次的望向保險櫃，我想把鎖在保險櫃裡的那兩袋安眠藥拿出來，可是我不確定這分量是不是足夠？我告訴自己或許可以打電話問問家揚。

他會怎麼想？



我要求自己把視線從保險櫃移回電視裡。

夜裡的電視正重播著龍應台的專訪，專訪裡她輕聲細語的說起自己這些年來的轉變，從《野火集》的作家龍應台，轉變成為《目送》的母親龍應台，聽著她以細細柔柔卻感情表露無遺的語調描述著親子互動的日常瑣事時，我突然羨慕了起來。我不禁分心想到：如果我的媽媽不是明星卻是作家的話，那麼我的人生會不會就完全不一樣？

或許吧。

可是那又怎麼樣？反正媽媽早已經不在了。那麼我還等什麼？

等什麼？