我熟悉生命的旋律。

不是鳥鳴，不是拂過林間的颯颯風吹，也非孩童的嘻笑聲。更雅致脫俗一點。

我熟悉每個單一音調，卻總是訝異於男人、女人與孩童身上演奏出的旋律竟如此懸殊。有其他樂器加入合奏，節奏的快慢變化、合奏的方式，全取決於人類，但是，只有在最稀罕的情況下，他才有影響力。

我很喜歡聽那旋律，它代表了生命。

我每個星期到那歌劇院好幾次，眾多樂手戮力演奏最優美的生命旋律。我永遠坐在第一排，旋律始終由單一個人演奏，不管是老的、年輕的、窮的、富的，還是男人或女人，完全沒有差別。每個人都可以來演奏，即使有時候不情願。

我常深深望進那孤獨樂手眼裡，握住他的手，若是他過度亢奮，便用言語安撫他。有些人閉上眼睛，像是聆聽著歌曲；有些人則發著夢。我從他們的動作看得出來。

不過，有一點永遠不變。最後的音調逐漸消失時，我總是熱淚盈眶。我對那樂手有虧欠。

隨之而來的寂靜，卻喚醒我的嫉妒。

＊＊＊

今天的演出者是位小女孩。

從初次見到泰亞以來，她的臉削瘦一大圈。看到她肋骨上竟還有肉，真會覺得是奇蹟。

泰亞被診斷出罹患癌症，大自然殘酷又反常，癌細胞增生的速度很快。主治醫生說，這麼瘦小的身體裡有那麼大的腫瘤，實屬罕見。

我坐在她床邊，耳邊傳來電子樂隊的聲音與生命的旋律，然後我把注意力放在泰亞的呼吸上。呼吸很淺，很規律。仍在呼吸。

我的手碰觸泰亞柔和的五官，撫摸她蒼白的臉頰，撥開額上汗濕的淺色鬈髮，免得髮絲滑落鼻子上，弄得她發癢。額上那道發亮的紅色疤痕是手術紀念品。疤痕讓我不由得想起一張女孩的臉，一張活在好幾百年前的臉，我偶爾會跟泰亞講起她的事。她喜歡這些故事，我不太確定自己是否喜歡。

有個童話說，一位醫生看見死神站在病人的床邊，從而辨認病人能否戰勝病魔。我雖然看不見死神，卻感覺得到他。那是種天賦，並非我自己求來的。也許因為我常跟死神打交道，比其他活人還更有機會陪伴許多人走過死亡，所以被賦予這天分。第一天見到泰亞，我就知道死神已經找尋她很久了。

「妳不想再睡一會兒嗎？」我問泰亞，一邊將手放在她的額頭上。上面又冰又濕。

她搖搖頭，動作軟弱無力。「不要。那樣我又會作噩夢，而且還有怪物。」泰亞盡可能緊緊抱著熊，她的保護者與同伴。「我不喜歡怪物。席拉能來把他們趕走嗎，希雅？」

席拉，我故事中的女孩。「不要激動，親愛的。」我從容不迫地說。「我幫妳把席拉找來，她會趕走怪物，我答應妳。不過，現在……」

心臟監測儀的聲音變快。我迅速把機器關靜音，眼角盯著螢幕上跳動的線條。小小的心臟停了下來！

泰亞突然抽搐了一下。「希雅！」她的臉因為疼痛與使勁而扭成一團，眼睛睜得又大又圓。她似乎想把疼痛與疾病擠出體外，像是要洗滌自己。她的呼吸急促起來。

「我不會離開妳，泰亞。」我向她保證。

泰亞再次把頭轉向我，她瞳孔上的混濁，讓我想起蒙上霧氣的玻璃。她緊緊握壓我的手，力道之大，跟我陪伴的那些成人臨終者一樣。

我對她微笑，撫摸她的臉。「別害怕，泰亞，別害怕。」即使我非常傷心，還是從我知道的許多歌當中為她哼了一首，熟悉的音樂能讓她穩定下來。

泰亞的眼神渙散。死神離開了她的軀體，運走她的靈魂。