愛比琳

第一章
一九六二年八月

梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶，我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶，這就是我的工作，煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭，一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛，我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天，才進門，只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來，把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太，一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣，說道：「我到底是哪裡做錯了？為什麼它就是要哭？」

它？這是我得到的第一個線索：這事不對勁。

我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖，沒兩分鐘，腸裡的氣通了，小女娃也不哭了，瞪著眼對我笑哪。可李佛太太，之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了，想來當時也以為就這了吧。

李佛太太是這樣的：她不但整天皺著眉頭，而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了，卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是，又稀又疏，看得見頭皮；她也不是沒試著把頭髮挑蓬點，只是愈試愈糟。至於她的臉型，則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼，下巴又尖又長。說白了，她渾身稜稜角角，難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿，這我可清楚了。

一歲生日還沒過，梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到，她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋，隨我拖著走，當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我，像是我做錯了事，然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。

梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿，壞了事。不開心時，她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣；其實這對母女模樣挺像的，就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事，可我不管，梅茉莉是我特別的寶寶。

開始給李佛太太看孩子理家，是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲，正值黃金年華。走得太早，實在太早了。

他那時給自己在傅利街租了間小公寓，還有個女朋友，是個名叫法蘭西絲的好女孩；我當他倆結婚是遲早的事，只是崔洛想得多，也不急。也不是騎驢找馬，真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡，隨時都捧著書在讀；他甚至開始動筆寫書，寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天，我還真以這孩子為榮！可那晚，他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班，把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車，手套都給木片刺穿了。他身子單薄，根本不是做粗活的料，只是需要這份活。他人累，天又下雨，一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上，還來不及起身，便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣，連最後一面也沒讓我見著，就過去了。

我的世界在那天翻了黑。空氣黑，太陽黑。我躺在床上，盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的，確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看，看外頭的世界是不是還在。我很驚訝，原來世界不會因為我兒子死了而停下來。

葬禮過後五個月，我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服，把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上，然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久，我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。