2007年2月17日
媽媽

我唯有，不知如何表達的感激。

早上醒來，手機的震動提示：2月20日，媽媽的生日。忘記了是什麼時候設定下這樣的提醒。

本是一個無須提醒的日子。怎麼可能忘記或忽略？

每一年，這一天，都令我疼痛地感知到，她又老去了一些。

古人說，父母之年不可不知也，一則以喜，一則以懼。

時光是如何如一汪春水的碧波，浮去年月的花瓣？父母的發，如何成雪，散落入你我的轉眼？

我曾是那繈褓中的嬰孩。我曾是你手心裏盛開的一朵生命。

你望著我長大。像你的感歎，不過彈指，便是人間的一次更迭。

好多次，我們一起翻看舊時的影集，你對我說，我兒時的乖戾和頑皮。

你告訴我，哪一年，我們去看了臘梅，哪一年，我們去觀賞了燈會。

照片上的媽媽，純澈的臉孔，纖弱烏黑的發。

遠處的燈火閃爍，你的笑，在方寸間定格，竟這般杳無了，闌珊在我記憶的湖底。

那一切，已恍如隔世。

喜歡父母的一張黑白合影。父親的手，輕放在你的肩頭，你微微側身，坐在春天的石階上。

身後是如笑的春山。看不到斑斕的色彩，卻有兩個人溫和的四目，暖似熏風。

我是在這樣的目光間，萌生又孕育。

我出生在一個春天。你說，你從病房的窗口望出去，樹木剛剛生出細而黃的幼芽。

我沒有記得，那個最初的世界。我卻仿佛能夠見到，你懷抱著幼小的我，走進一片明媚。

花朵在怒放，你的愛在怒放。我只靜靜地睡，緩慢卻匆忙地成長。

這個時候，我已經是20歲的人。

這個時候，我卻仍無法令你放心。你無法不擔心著多病的我。

這時常令我感到不安和愧疚。