我要永遠記住這一刻：早上十一點二十六分。
我走回露天平台，準備回房間去。半路上，我看到地下室有一間大廳，門口的牌子上寫著「歷史文物廳」。
這個地方瀰漫著一股迷人的氣息。裡頭的照片和拱廊那邊的照片看起來差不多，另外還有一間早年客房的樣品展示，年代應該是一八九○年代或是一九○○年代初期。展示櫃裡擺滿了飯店的歷史文物──有盤子、菜單、餐巾環、電熨斗、老式電話機，還有一本住房登記簿。
其中一個展示櫃裡擺著一張舞台劇的節目表。那齣戲是一八九六年十一月二十日在飯店的劇場上演的，劇名叫做「小牧師」，作者就是寫過《小飛俠彼得潘》的詹姆斯．巴瑞。主演的女明星叫做伊莉絲．麥肯娜。節目表旁邊有一張她的照片。那是她臉部的特寫照片。她的臉，是我這輩子看過的最美麗的臉。
那一剎那，我立刻就知道，我愛上她了。
我就是這樣的人。今年，我已經三十六歲了，這一生，我總是像蜻蜓點水一樣到處留情，然而，那都不是真正的愛，都持續不了多久。
此刻，我已經快要走到人生的盡頭，沒想到終於遇見了一個我願意全心全意去愛的女人。只不過，這個女人早在二十幾年前就已經過世了。
真是造化弄人，柯利爾。

□

她的容貌令我心蕩神馳，失魂落魄。
我一次又一次回到「歷史文物廳」，站在展示櫃前面，渾然忘我的凝視著那張照片，不知道站了多久。當時，我模模糊糊意識到，有一個人從員工出入口進進出出了好幾次。到後來，他開始用一種好奇的眼神打量我，大概心裡覺得奇怪，這個人是不是變成雕像了。
伊莉絲．麥肯娜。好美麗的名字，超塵絕俗的容貌。
我多麼渴望能夠坐在劇場裡，親眼看到她的表演。（我後來在博物館找到一張照片，才知道飯店的劇場就在大會堂那邊）。她的演出一定精彩絕倫。
不過，這可能也只是我一廂情願的想像。說不定她戲演得很爛。不會，絕對不可能。
我忽然覺得從前好像聽過她的名字。她演過「小飛俠彼得潘」嗎？如果我記得沒錯，那部戲裡的角色真的是她演的，那麼，她可真是個一流的女演員。
再說，她真的太美了。
不對，她不只是美。令我神魂顛倒的，是她的表情。她的表情散發出一種無以形容的魅力，無比溫柔，無比真摯，無比甜美。我好渴望能夠見她一面。

□

我躺在床上，呆呆地盯著天花板，簡直就像是一個患了相思病的小男生。我終於找到夢寐以求的那個人了。
夢寐以求？這樣的形容真是很貼切。除了在夢中，你還能到哪裡去找她？