臘肉的滋味
農曆春節的腳步一天天接近，路過一家標榜「正宗煙燻湖南臘肉」的黑漆漆商店，看到店家把一條條的豬腿肉片，就那麼大剌剌地掛在騎樓懸梁上風乾，任川流不息的摩托車、烏賊公車用排放出的廢氣，把豬肉「燻」出「煙」味，想起有多少家庭的圍爐年夜飯將出現這道菜餚，我不禁掩起口鼻快速通過。

要說湖南臘肉，不是我吹牛，爸爸燻製的湖南臘肉可是一等一的好滋味。剛開始燻製臘肉，爸爸是為了醫治自己的思鄉病。每每在寒流不斷的冬日裡，當我們發現飯後的水果餐餐都是橘子或甘蔗，就知道他的思鄉病又犯了。他不只規定我們餐後一定要吃水果，還要仔細地把橘子從中一分為二，剝下兩塊完整的橘子皮，削下來的甘蔗皮也不能丟棄，要和橘子皮衣一起洗淨、放在陽台上，讓鄉間無污染的空氣自然風乾。他要熟稔的豬肉鋪子為他留下最漂亮的五花肉和後腿肉片，放在大鋁盆裡，用粗鹽、八角、花椒粒汗一些我叫不出名字的香料醃浸著，待肉片完全入味，再一條條用粗棉繩穿過肉片，吊在芭樂樹和桂花樹架著的長竹竿上風乾。

他在公家分配的宿舍後院，以紅磚砌了一個小小的窯，把風乾得恰到好處的醃肉架在磚窯裡，倒進曬乾的橘皮和甘蔗皮當柴薪，然後開始挑燈夜戰。燻醃肉的火一定要控制得宜，只能讓火悶悶地在果皮堆裡燒，既要見到煙氣，又不能見到火苗，就這樣用絲絲縷縷悶在窯裡的煙，慢慢地、慢慢地把生的醃肉勳熟，足以要三天三夜，才能大功告成。

而從起窯的那一刻開始，爸爸便寸步不離地守在家裡，牌搭子找他摸八圈也不去了；即使到了夜裡，每隔一、兩小時，他就要到窯邊巡視一回，有時添些薪柴，有時用長竹枝挑動爐火，以免一個不小心，煙燻豬肉成了猛火烤肉，或是火苗竄出磚窯，後果就令人不堪設想了。在那些挑燈夜戰的日子裡，爸爸心甘情願放棄了溫暖的被窩，累了就蜷縮在竹椅上打盹兒，而不時傳進我酣睡鼻孔裡煙燻橘皮、蔗皮的甜香，一次次為我的好夢添附了至今難忘的芬芳。

爸爸的辛勞是有代價的，燻得紅豔豔的臘肉擱在飯鍋裡蒸一回，蒸軟了肉質也一併蒸去了油膩，稍涼後逆著肉絲的紋路斜斜切成薄片，再和新鮮的青蒜苔一同下油鍋快炒，不必鹽巴、味素，盛起裝盤就是一道道渾然天成的好滋味。爸爸一口白飯和著一筷子臘肉、青蒜，在細細品嘗的同時，吞嚥下肚的還有道不盡的鄉愁。

爸爸親製的臘肉，也成了新春時節最誘人的伴手禮，嘗過的親友莫不嘖嘖稱讚，紛紛要求爸爸代為燻製，卻不知這樣的人間美味，要犧牲掉爸爸多少個夜晚的睡眠。