麻風特務一號

聽過「長江一號」的神秘，看過「長江七號」的搞笑，但你一定不知道有個「麻風特務一號」的瘋狂吧。
我在報社跑新聞十二年了，製作專題無數，任何稀奇古怪的事都聽說過，什麼搞怪人物也都交手過，太多的人生浮沉，太多的悲歡離合，歷練的心早已不易輕起波浪。當第二個小孩才滿三個月時，因緣際會的關係，我有機會到中國大陸偏遠地區麻風村進行調查採訪，當我向報社提出想法時，一向十分支持我「冒險犯難」的長官難得說了一句：「如此冷僻的新聞有人關心嗎？」是啊！二十一世紀威脅人類最大的公衛敵人是愛滋病，麻風病算什麼？已經乏人聞問，離人們的記憶有些遙遠。

但當時台灣唯一公立麻風療養院－樂生療養院，因為搬遷存廢的問題，國內輿論正開始發酵，醞釀風暴；加上骨子裡記者好奇的天性，我還是行囊一揹，把長官的叮嚀丟在腦後，跟著國外慈善團體，硬闖麻風村。

從九一年陸續接觸兩岸議題，跑中國大陸大小城市對我來說，不曾造成難題，也從未讓我怯步，然而第一次，十二天探訪四川、雲南邊緣六個麻風村，深入到中國偏遠底層社會的農村，可把我整慘了，窮山惡水，路程遙遠艱困不說，有連續幾天根本無法洗澡，天不怕地不帕，就怕不能洗澡的我，一直忍著身體的不乾不淨，直到昆明機場，到洗手間洗把臉，看到鏡中自己狼狽的模樣，踉蹌倒退幾步，心裡暗暗發誓：「即使把刀子架在脖子上，我再也不要踏進大陸麻風村了」。

回台北發完稿，我刻意不再去想那些苦難的麻風村，但不知怎麼，那個坐在雷波山上，白著一張臉，用繫在褲子上的草繩，自殺過好幾次的老人，像幽靈般三不五時漂浮在我面前，尤其是那一群骨肉如柴，肚大如鼓的小孩，那一張張髒兮兮的小臉上，空洞無知的眼神更像鬼魅般追著我到處跑。

有了第一次的接觸，放不下的懸念，讓我漸漸對麻風病的議題萌生特別的興趣，從台灣麻風病人的悽悽慘慘戚戚，到大陸麻風村的過去、現在與未來，都有一窺究竟的衝動，於是從九九年到二零零一年，我的足跡遠征廣東、雲南、四川共二十幾的麻風村，光涼山彝族自治州十七個縣市的麻風村，至少親自探訪了十個，以一個長年征戰新聞戰場的記者來說，算得上「勇氣可嘉」。

二十幾個麻風村，各有故事，也都各讓我有些難以抹滅的經歷，如今回想起來，有的情節血中帶淚，有些則是驚心動魄。

在德昌麻風村時，我碰到一位十分邋遢的麻風病人，人家喊他「三啞巴」，我印象深刻的是他一頭凌亂的頭髮，已成無可救藥的球狀，腳被麻風桿菌吃到腳踝以下全沒了，光看到「馬足」的模樣，已經很嚇人了，又因潰爛嚴重，無法截肢，只能用布層層裹住，裹腳布又髒又臭，乾黑的血跡中滲透著新鮮的血水，蒼蠅在四周飛舞，那是我第一次看到有人這樣走路，兩隻腳桿拖行之處，地上斑斑血跡，問他痛不痛，一直到現在，我都記得他咿咿呀呀，講不出話的模樣。

到昭覺麻風村時，立刻感受到的是濃濃的彝味，百分之九十七的彝族，異地文化的詭異，加上旅途的勞累，當晚我隨即發燒倒地，隨行的麻風醫師張桂芳到處請託，好不容易才在第二天ㄧ大早找到一個可拋棄式的針筒，打了退燒針，我勉強自己跟著隊伍攀登那個位於獅子山上的昭覺麻風村。

險惡的地形，上山又下谷，一雙堅固的旅狐球鞋硬是被磨穿了底，其中有一段路必須繞過峭壁邊緣僅有一人寬的羊腸小徑，有懼高症加上體力不繼，我實在力不從心，最後是一位麻風病人的女兒，將我揹起來，小心翼翼地走過那段驚險的山
路。也不知道年輕時那來得體力，我一天可以連趕三個縣，可以說馬不停蹄在窮山惡水間穿梭來去。有一次從雷波麻風村返回西昌的途中，經過美姑大橋(美姑縣與昭覺縣交界時)，我們一行人坐的公交車在半路突然不走了，原因是突然從山上滾下一個巨石擋在路中央，由於巨石重大，人力搬不動，唯一的方式得用火藥炸碎它。