第一章 我的家鄉

伊利諾州春田市（美聯社電）──伊利諾州議會昨日以「效率不彰與經濟因素」為由，解散「效率暨經濟委員會」。
──一九五五年二月六日《迪莫依論壇報》

一九五○年代末期，加拿大航空公司印製了一本教人如何鍛鍊肌肉的小冊子。我父親很喜歡，有段時期很認真地在實踐。它的概念是：你可以隨時隨地找現有的物體（好比一棵樹或一堵牆），以各種不同的姿勢用力頂住它，藉此調整與強化身上不同部位的肌肉群。由於每個人都可以輕易找到一棵樹或一堵牆，所以不需要多花錢購買昂貴的健身設備。我想就是這點吸引了我父親。

不幸的是，他在飛機上也做這種運動。當飛機升空飛行一段時間後，他會慢條斯理地走到空廚，或是緊急出口這些空間較大的地方，擺出彷彿要推動一部沈重機具的姿勢，用他的肩膀或背部用力頂著飛機的內部機體，偶爾停下來做深呼吸，再繼續嗯嗯啊啊做他的肌肉鍛鍊。

由於他的舉動怪異、莫測高深，看起來彷彿是要在機身上頂出一個破洞，自然會引起關切，坐在附近的客人莫不讓視線越過架在鼻梁上的眼鏡上方，觀察注意著他。空中小姐也會從廚房探頭出來看，但是緊張歸緊張，她似乎謹記她在受訓時聆聽的教導，不會一下子就貿然採取行動。

父親發現有人看他，他就會直起身子，面帶親切的微笑，開始解說這種肌肉鍛鍊的原理，然後再度表演給眼前的觀眾看，當然，他們的注意力很快就轉移到其他地方了。遇到這種情況，他似乎一點也不覺得尷尬，但無所謂，反正我早已習慣了──真的，我是對我們倆和其他乘客、飛機、空中小姐，以及我們在飛行過程中所遇到的一切現象習以為常。

有兩點使我能夠容忍這些事。第一，飛機降落後，父親就很少再有如此傻里傻氣的舉動。第二，我們旅行的目的通常是前往大聯盟的比賽城市，住進城中區的大飯店，然後去看球賽。這是一個很大的補償──呃，事實上，足以彌補全部的遺憾。父親是《迪莫依論壇報》的體育記者。《迪莫依論壇報》在那個年代算是國內數一數二的大報。他時常帶著我往來中西部旅行，有時會開車到蘇市或伯林頓這些地方，但每年夏天至少會有一次帶我登上一架巨大的銀色飛鳥（在那個時代那可是一件了不得的大事）隆隆飛過盛夏的天空，爬上雲端，前往聖路易或芝加哥或底特律這些大城參與主場盛會。對父親而言，這是他的工作也是他的休閒。

棒球，和其他許多東西一樣，在那個年代屬於比較單純的世界，因此我可以和他一起進入球員休息室和待命區，或在開賽前進入球場。我曾經被史坦‧穆希爾摸過頭，曾經把一顆從威利‧梅斯身邊滾過的球撿起來遞給當時擔任捕手的他。我曾經把我的望遠鏡借給哈維‧奎恩（也可能是比利‧霍夫特），讓他把上層看台上的一個大胸部金髮美女好好看個夠。某年炎熱的七月天午後，我坐在瑞格利球場左外野看台底下，悶熱得幾乎令人窒息的球員休息室，觀看坐在我身邊偉大的小熊隊游擊手厄尼‧班克斯在一盒盒全新的雪白棒球（附帶一提，這是人間味道最香的東西之一，值得在它旁邊流連）上簽名。我自動自發地把每一顆新球遞給他，這個舉動雖然延緩了他的簽名動作，但他依舊每次都面帶微笑向我道謝，彷彿我幫了他一個大忙。他是我見過最親切的人，那感覺就好像和上帝作朋友一樣。

我想像不出這個世界會有哪個時代或哪個地方比一九五○年代的美國更多采多姿。沒有一個國家像美國那樣繁榮。第二次世界大戰結束後，美國有二百六十億美元產值的工廠（戰前這些工廠根本還不存在）；有一千四百億美元的存款與戰爭債券等著消耗；沒有炸彈的傷害，也真的沒有任何競爭。美國的公司只需停止製造戰車與戰艦，開始製造「別克」轎車與「富及第」冰箱就好了──他們也製造男孩。

一九五一年我搭降落傘來到人間，這時幾乎百分之九十的美國家庭已經擁有冰箱，近四分之三的家庭有洗衣機、電話、吸塵器，以及瓦斯爐或電爐──都是其他國家只能夢想自己擁有的東西。美國人擁有全世界百分之八十的電器用品，控制全世界三分之二的產能。它製造的電力占全球的百分之四十以上，生產的石油占百分之六十，生產的鋼鐵占百分之六十六。人口只占全球百分之五的美國人比世界上其他百分之九十五的人口更富裕。