前言
「人生化為熔融的金屬。」
一九一七年十二月六日，明亮無風，一艘名為「白朗峰」的法國軍艦於清晨時分緩緩駛出加拿大新斯科細亞省的哈利法克斯港（Halifax），當時，哈利法克斯是大英帝國最為繁忙的港口之一，歐洲的戰火如火如荼，船舶、人群與武器湧動翻騰，將海港壓得無法喘息。白朗峰當天正要前往法國，船上乘載兩千五百多噸的炸藥，包括三硝基甲苯，而一艘更大的船艦──比利時的「伊莫」卻在穿越海港一條狹隘的航道時，意外撞上了白朗峰的船首 ──撞擊本身並未釀成大災難，事實上，伊莫甚至繼續往前行駛，可是白朗峰的全體組員心知肚明，他們的船艦是一顆漂浮中的定時炸彈。白朗峰號起火，他們試著撲滅火勢，但為時不久，他們便倉促登上救生船，趕忙往岸邊划去，白朗峰兀自在海港裡飄盪了讓人心碎的幾分鐘後掃撞碼頭，碼頭隨之陷入熊熊烈火中，孩子們群聚觀看這番奇景。

在史上最為慘烈的災難中，其實在一開始情況都不嚴重，但意外接二連三的發生，直到某個文明裂出了斷層。白朗峰在撞擊之後的二十分鐘左右轟然爆炸，黑雨、金屬、火與風橫掃摧折整座城市，是史上最嚴重的炸彈燃爆案，爆炸力讓六十英里之外的窗戶碎裂，噴散出的玻璃導致上千人眼盲；接著，爆炸氣浪引發的海嘯淹沒岸邊，而火勢迅速地在城裡猖狂延燒，火與煙形成的黑柱轉變為懸浮的蕈狀白雲，倖存者雙膝跪地，深信自己在天際目睹了德軍的齊柏林轟炸機。

爆炸那刻，聖公會牧師與學者山謬爾‧亨利‧普林斯（Samuel Henry Prince）恰巧在港口附近的餐廳用餐，他連忙開放教堂作為患者鑒別分類站，這是普林斯五年以來經歷的第二場災難。一九一二年他曾遇當地發生的另一場重大災難──當時一艘名為鐵達尼號的豪華郵輪在哈利法克斯海岸之外的五百英里處沈沒，當時普林斯在嚴寒的水域裡主持海葬儀式。

發生爆炸慘事的當天，他所目睹的景象讓他震撼不已：普林斯看到男男女女在行人道上忍受急就章的粗糙手術，他們卻沒有明顯的痛感，有位年輕士兵其中一邊的眼球被打掉，怎麼還能埋頭工作一整天？有些人甚至產生幻覺，父母為什麼會認不出在醫院裡──特別是在太平間裡──自己的親生孩子？微小的細節不斷困擾著普林斯。爆炸當天早上，第一個救濟站為何偏偏是由一群演員所發起？

當晚，暴風雪襲擊哈利法克斯，是這場史詩般事件的最後一幕。等這場災禍遍及整片土地時，將有一千九百六十三人喪生。爆炸過後所拍攝的默片片段裡，哈利法克斯好似受過核子武器攻擊似的，房舍、火車站與教堂坍倒於白雪覆蓋的地面上，好似挑棒遊戲的細棒。雪橇上高高堆滿屍體。「可以在這裡發現的是，集結了戰爭、地震、火災、洪水、飢荒與暴風雨種種恐怖的極端恐懼──在人類災難裡首度有這樣的結合。」普林斯會這麼寫。之後，研發原子彈的科學家會研究哈利法克斯的爆炸，研究爆炸引發的氣浪如何橫渡土地與海洋。

普林斯幫忙重建哈利法克斯後，遷至紐約市研讀社會學。他在哥倫比亞大學的博士班論文裡，解構哈利法克斯的爆炸案。「大災難與社會變遷」（Catastrophe and social Change）於一九二○年出版，是第一份針對災難時人類行為的系統性分析。「人生化為熔融的金屬，」他寫道，「舊有的習俗崩解，由無常支配一切。」

普林斯作品的迷人之處在於他的樂觀。儘管他對陰鬱事物相當執迷，但他將 災難視為良機──（照他的說法）而不只是「在一連串的浮沈變遷之後，謝天謝地最終以災禍收場」。雖然他是牧師，但對於工業顯然相當入迷。那場恐怖的爆炸最終將「哈利法克斯轟入二十世紀」，促成了諸多有益的變遷。他的論文以聖奧古斯丁的引言開場：「這場悽慘的災難不是終場，而是開端。歷史不是以這種方式結束。這是它翻開嶄新篇章的手法。」
普林斯去世後，「人類面臨災難時的行為」的研究領域萎靡不振。接著冷戰啟動，引發大眾如何因應核子攻擊的多重焦慮，該領域因而起死回生。共產主義垮台之後，這領域又再度停滯不前──直到二○○一年九一一恐怖攻擊為止。普林斯似乎預期人類在面臨災難時，會忍不住迴避目光，「呈上這本關於哈利法克斯的小書作為開場。」他寫道。他懇求：別讓它成為終曲，「只有以最忠實的態度檢視諸多大災難之後，知識才會逐步邁向科學化。」該世紀接下來的時光最終提供了豐富的素材。

我們多數人都想像過親身經驗墜機、火災或地震時可能會有的狀況，我們對自己可能會做或沒做到的事情都有概念，胸膛內心臟猛跳是什麼樣的感覺、在最終的時刻我們會打電話給誰、我們是否會突然緊抓坐在靠窗座位商務人士的手。我們有些公開承認的恐懼以及從不討論的恐懼，我們隨身帶著這個未完成的句子，根據當時的焦慮感填入不同的場景：我想我會怎麼做，如果……

想一下我們熟知的敘事。當我提到災難這個字眼，我們很多人會想到恐慌、歇斯底里的群眾，以及某種「人人為己」的殘酷：只有專業救援人員的感化，才足以打斷的一場毀滅亂象。可是從普林斯到今天的所有證據，都推翻了這樣的腳本，現實更加有趣──而且更有希望。

普林斯在哈利法克發現，我們的災難人格跟自以為會遇到的，可能相當不同，可是那不代表它們是不可知的，那只是表示我們一直沒找到答案。