自處與他處之道：讀翁達傑的《分離》
許綬南(國立台南大學英文系主任)

當我在進行的時候
血液從我的手腕
來到我的心臟
而我的手指碰觸
這柔軟藍色紙的筆記
控制上下左右移動的鉛筆
以它的方式繪出我的思想[……]。(Ondaatje The Collected Works of Billy the Kid 72)


翁達傑早期的詩作，就已經顯示他注意到了一些平常思考所容易忽略的事物，以及他關懷社會上受到漠視的生命。雖然一些學者們認為他早期不重視社會現象，詩作以藝術為寫作探討的中心，從一九八七年處理加拿大移民與勞工的《一輪月亮與六顆星星》(In the Skin of a Lion)起，一九九六年以二次大戰為背景的《英倫情人》(The English Patient)，二○○○年以斯里蘭卡內戰為背景的《菩薩凝視的島嶼》(Anil’s Ghost)，和二○○七年的《分離》(Divisadero)，都顯示翁達傑這個加拿大文學泰斗，已經把他對藝術的了解，用來支持他有關照護生命的論述。《分離》——翁達傑以本書獲得加拿大總督獎(Governor General’s Award)—處理的是對事物真相的探索，以及這種探索跟內、外在和平的關連。而翁達傑在這本書裡，拿他對寫作的體認，用來支持他照護生命的主張。

書中所謂的「分離」，指的是跟事物維持若即若離的關係。這裡的「即」，代表的是一種與漠視或遺忘相對的關懷與尊重；而「離」，指的是時空上審視的距離。在審視事物時，這種時空上的距離，可以保護審視者，使審視者的情緒免於太大的刺激。翁達傑所謂的「分離」，是一種持續不斷，而且沒有終點的過程。如此，安娜在故事開始前的獨白，正是一個說明。安娜説道：「庫柏的故事與我姊姊人生的地域，對我而言是無止盡的。它們表示很可能，在午夜過後的深夜時分，當電話鈴聲突然響起時，我會接起電話，聽到暗示是越洋電話的嗶嗶聲和颼颼聲，而等待著他的聲音，或等待著可蕾發出的深呼吸，然後聽到她表明身分。因為我已經讓自己脫離跟他們在一起時的我，過去的我。當我的名字叫安娜的時候。」這裡位於「分離」這條線上藉以審視事物的觀點，數目無法預知，也因為觀點的不確定性，關懷生命的對象難以逆料，並不侷限在某幾個特定的人物之間，或某些特定的群體之上，而是可以無限擴大的。

《分離》的故事開始於美國沛塔魯瑪南方的一座農場。在這裡，住著一個鰥夫，他的親生女兒安娜，養女可蕾，養子庫柏，還有一匹馬、一隻貓等。除了安娜跟可蕾以外，農場上的其他生命，都沒有獲得這位父親的尊重，只是受到剝削、利用而已。自從安娜的父親撞見她和庫柏做愛，觸發了接下來血腥暴力的行為以後，安娜的家庭破碎。她的父親、可蕾、庫柏，以及她自己，開始以各自不同的方式，逃避現實。僅就這四個農場上的成員來說，最大的問題，在於如何把每個人的現在跟被壓抑的過去連接起來，使自己能夠過完整的生活。這四個人在驟變後所採取的不同的生活方式，可以依據「分離」這個主題來劃分。藉由呈現這四種生活，作者既提出了他對應付生命創傷的看法，也傳達了他尊重異己的主張。