前言

走過倫敦縱橫交錯的街道與鄰近地帶，整個城市所展現的現代化、速度以及閃亮的外表和繁忙的交通，在在呈現著未來的意象。然而，倫敦有著很多層面，鋼鐵、玻璃帷幕的背後，往往還留存著許多過往的歷史。黎登霍市場裡有個理髮廳，地下室還保留著發掘出的一世紀古羅馬廣場石塊；倫敦市政廳前院底下，還有羅馬人在五世紀留下的圓形露天劇場遺蹟，此處一度是盎格魯‧撒克遜族人的「民眾議會」，也就是當時公民集會的場所。君臨其上的市政廳，自十二世紀以來即已是倫敦舊市區的權力中心。倫敦的歷史從其街道名稱也可略窺堂奧，如古城牆裡面的中心市集齊普賽街，中世紀英文稱為 Cheapside，其中 cheap 在中古英文裡指的就是「市場」，時至今日齊普賽街左右還有麵包街和牛奶街，順著齊普賽街還可通到雞農和菜農做買賣的「雞鴨路口」。

當我們揭開一層又一層倫敦的歷史，這座城市就益發顯得複雜多元。倫敦是個在古蹟上重新打造的城市，歷史上沒有任何一個時代，比起一六六六年倫敦大火後的十七世紀，更能讓人看到這項嘆為觀止的事實；也沒有其他建築物比重建後的聖保羅大教堂更輝煌、更有象徵意義。倫敦此番史無前例的大重建，重建的不僅是城市的磚石，更遠遠含括了機構組織和街道的規畫，這些熙來攘往的市集和活力旺盛的公司行號，至今仍是金融中心「平方哩」的主要景觀。

十七世紀所體現的不只是倫敦的重生，同時也預示了現代城市的樣式，重建的倫敦成為全世界各大城市複製或轉化的學習模範。這個時代人初次觸及的問題，至今仍是我們深思的課題，如：政府是什麼？我們要如何判斷某件事的真偽？世間是否存在一種普世的基本法則？如何權衡利益是否符合道德規範，或者上帝是否存在？《倫敦的崛起》講述的就是這個現代都會的種子，當初如何播下的故事。

十七世紀中葉的倫敦是個充滿了不安的城市，人人都很焦慮，到處都是關於上帝的預言。乘馬車來的外來訪客，投宿在城外眾多旅店，他們一下車就被淹沒在洶湧的人潮裡；隨著泰晤士河混濁潮水乘船而來的人，一路在霧氣瀰漫的空氣裡看到的，是北岸雜遝的中世紀屋頂和高聳的哥德式尖塔。水岸邊的木造房屋緊臨河岸而建，水手和商人在碼頭和倉庫之間忙碌穿梭，這些倉庫存放著來自世界各地的商品。在優雅的倫敦大橋前上岸的旅客，將被迫捲入那些等待通行的推擠人潮，並馬上體會到大城市生活的混亂喧囂。

離開河岸，進入舊市區的中心，街道上也是擠滿了人群、馬車，一切都在移動。下垂的屋簷幾乎遮蔽了天空，看起來就像是彎腰禱告的僧侶。空氣中瀰漫著煙塵，就如作家艾佛林假借一位法國遊客的語氣，所寫的《英格蘭之特色》裡所述：「居民呼吸的盡是污濁濃重的霧狀空氣，空氣中夾雜著滿是煤灰的污穢蒸氣，使他們的生活暴露在種種不便與不快中。」步行時既緩慢又危險，雖然部分主要街道都鋪設好了，但大部分街道鋪設的卻是尖銳的肯特碎石，較小的巷道則鋪上土壤，因此一旦下雨就變成泥濘不堪的灰泥沼澤。路上到處丟滿垃圾，靠雨水把它們沖到泰晤士河裡去。無雨的夏季，整座城簡直臭氣沖天。

十七世紀下半葉，倫敦瀕臨瓦解邊緣。舊市區變得太過龐大，導致中世紀的行業公會機構、市府官員和一年一選的倫敦市長無法再掌控。鄰近的新興區域繞著「平方哩」的城牆迅速擴張，城牆對古城雖有防衛功能，卻也限制了它的發展。到了一六四○年代，三分之二以上的人口已經散布在新興的外圍市郊。當時，在舊市區裡享有市民權而不再是學徒的職業人士，稱為自由工匠，他們除了有公會的保護，也具有相當的社會地位，對公會也有責任和義務；相對於自由工匠，在郊區營業的商人，當時稱為「無主之人」，他們不屬公會管理，既非學徒也非自由工匠，拒絕承擔與自由工匠相同的責任與義務，這些人的興起對首都的政治經濟形成一種威脅。