節錄自第1章 口哨與刮鬍刷
爸爸的個子很高，有個大大的頭與頜骨，以及環狀的鎖骨。早在他三十幾歲時，他的體重就已經超過了兩百磅大關，再也不曾瘦下來過，他有好幾次必須倚賴火車的行李磅秤，才能測得自己的重量。爸爸非常相信自己是個成功的人，並且十分以他的妻子、家庭以及事業成就為傲。

爸爸很有膽識與能力，他勇於走在所有人的前面，把一切事情承擔下來。他會走進一間像德國蔡斯（Zeiss）或國內如皮爾斯雅樂（Pierce Arrow）汽車的工廠裡，大聲宣布他能夠提升整體四分之一生產效能；而他也真的有辦法做得到。

他擁有這麼多孩子--共有12個--的原因，是因為他深信在與媽媽的合作無間下，一定可以克服一切困難而成功。

爸爸總是將他所鼓吹宣揚的理念付諸於實行，要他因專心於家庭生活而停止科學管理事業是不可能的事。他的辦公室不僅總是擠滿了孩子，他還經常帶著兩三個孩子、有時候甚至是我們全部一起出差。當有工廠邀請他提升生產效能時，在參觀工廠的時候，我們經常跟在他的身邊，手上還拿著鉛筆與筆記本做筆記。

如同爸爸與媽媽所說的，我們在紐澤西蒙克萊（Montclair）的家，也像是一間科學管理與研究如何去除多餘動作--或稱為「動作研究」的學校。

例如，爸爸會將我們洗碗時的動作拍攝下來，他便可以從整個過程中，去研究如何減少不必要的動作，進而增加我們洗碗的速度。至於不是常態性的工作，例如粉刷後陽台，或是移除草坪上的斷枝殘幹等，他則是用競標的方式，來提供我們獲得零用金的機會。例如我們孩子當中若有人想要多賺一點零用錢，可以在一張密封的紙上，表達自己願意完成這項工作的意願，以及完成這項工作之後所希望獲得的零用金，大家再一起競標；最後則由標金低者獲得工作機會。

爸爸也在浴室中釘了一張工作流程表，每個孩子只要會寫字--爸爸希望孩子們從小時候開始，每天早上就必須在流程表上做紀錄。早上的時候，只要完成刷牙、洗澡、梳頭、舖床等工作後，就得紀錄下來。至於晚上時，也要測量體重、在成長曲線上標示位置，同時在寫完作業、洗完手擦完臉以及刷好牙之後，也得在流程表上做紀錄。媽媽本來想在流程表上增加一欄「禱告」，但爸爸認為，禱告是一種自願的行為，不需要列入。

看起來十分有系統，沒錯，請記住，對多數父母而言，把一個孩子搞定且送去上學已經很麻煩，而爸爸媽媽的麻煩是一般父母的12倍，因此系統化是避免混亂吵鬧的必要方式。當然也有時候，孩子們沒有實際完成該完成的事項，並且隨便亂填紀錄；但是爸爸有一雙銳利的眼睛，同時也會施以處罰，在交相運用之下，大家往往都照著規矩，不敢亂來。

不論在家裡或工作上，爸爸總是效率專家，例如他扣背心時，總是從下方的釦子扣起，而不是從上方，因為從下方往上扣釦子只花他3秒鐘，至於從上方扣下來需要花7秒。他甚至曾在刮鬍子時，同時使用兩把刮鬍刷將刮鬍膏塗抹在臉上，因為他發現，這可以將整個刮鬍子的時間縮減17秒。他有一陣子也嘗試著同時使用兩把剃刀，但最後放棄了，「雖然我可以省下44秒，但是我浪費了2分鐘在我的喉嚨上貼ok繃」，並不是割傷困擾他，而是那多出來的2分鐘。

有些人曾說，爸爸擁有這麼多孩子，以至於無法追蹤掌握每個小孩的狀況。爸爸自己曾說過一個故事，有一回媽媽外出去講課，只留他一個人在家帶所有小孩，當媽媽回家問他一切是否還順利，他回答：「沒有任何麻煩發生，除了角落的那一個孩子；不過，打了他的屁股後就規矩多了。」

媽媽總是可以沉著的應付任何狀況，她說：「親愛的，他不是我們的孩子，他是隔壁鄰居的小孩。」

我們沒有任何一個人記得這件事，或許它從未發生過。爸爸很可能在吹牛，因為笑話是他最愛的事，尤其是笑話的內容與他，或者特別是與媽媽有關；而這個故事聽起來肯定就是。我們家隔壁鄰居有兩個孩子的頭髮是紅色，但吉爾柏斯家族成員的頭髮都是金色或紅色。

縱使爸爸在家裡是個嚴格的老師，但他無法忍受他人對他家庭的批評。有一回，有個鄰居向爸爸抱怨我們家有個孩子，用不雅的字眼叫他的小孩，爸爸溫和的問對方：「怎麼了？」，然後正當鄰居要開始表達不滿時，他便頭也不回的走開。

事實上，爸爸很討厭說髒話，他雖然在人前維護自己的兒子，但這並不能阻止他在回家之後，進行一場正式的質問並進行處分。

在人群當中，爸爸總是最快樂的一個，尤其是在一群孩子中。不論他在哪個地方，你可以看到一排孩子跟著他，如果這群孩子的臉上長著一堆雀斑，那肯定是吉爾柏斯家的小孩。

他對孩子們很有一套，知道該用什麼方法讓孩子們保持警覺，也懂得尊重孩子們，並且不吝於表現出來。

他認為，多數大人已不去回想他們離開學校的那一天、或是那之前的日子，「但孩子們很敏感且渴望學習。找一個小孩，」他強調，「你可以教他的東西無可限量。」

沒錯，就是對孩子的愛，讓他想要擁有一群自己的孩子，即使已經擁有12個了，他仍不覺得滿足，有時候他看著我們並對著媽媽說：「沒有關係，莉莉，妳已經做的夠好了。」

然而，我們曾經認為，爸爸之所以想要有一個大家庭，原因是他想確保自己即使在家裡，仍擁有許多具欣賞力的觀眾群。只要有我們在身邊，他認為這個充滿人氣的家庭，就像是一間人滿為患的畫廊。

只要爸爸出差回來，即使他只離開一天，回到家門的時候，他都會在我們蒙克萊有著咖啡色大屋子旁的走道上，吹著所謂的家庭集合哨。曲調是他自己編的，他捲起上排牙齒後的舌頭吹著口哨，聲音大且尖銳。這很花力氣，從不運動練習的爸爸，通常累到喘氣才會停下來。

集合哨對我們很重要，只要聽到哨音，代表我們得立刻放下手邊一切事情並跑步集合，不然會有可怕的後果。大家最先看到的是吉爾柏斯家的孩子們，從房子與院子的各角落衝出來，而鄰居家叫聲兇猛的狗也會從巷子聚集過來。附近鄰居家的窗邊，也擠滿了許多觀看的臉龐。

爸爸經常吹集合哨。當他有重要事情要宣布，而且每個人都必須知道時，他就會吹口哨叫大家集合；當他覺得無聊並且希望從孩子們身上得到一些刺激時，他也會吹口哨；當他邀請朋友來家裡，想要把朋友及家人們相互介紹給對方，同時也想要展現整個家庭可迅速集合的速度時，他也會吹口哨。有時候，爸爸還會從背心口袋裡拿出他一直帶在身上的碼錶，開始計算我們集合的速度。

爸爸有許多主意與構想，與其他挺麻煩的主意比起來，集合哨倒是很合理的想法。特別是有一次，車道上的樹枝營火突然失去控制燒了起來，火勢甚至蔓延到房子的另一邊，爸爸吹著集合哨，全家人在14秒內就離開了房子，比先前的紀錄還少了8秒鐘。除了破紀錄外，這件事之所以令人難忘，還因為某個坦率的鄰居，他在家中院子目睹一切事情發生，正當事情緊急的時候，他老婆走到前門問他：

「怎麼了？」
「吉爾柏斯家發生火災」，他回答。
「我該打電話給消防隊嗎？」她大叫。
結果鄰居一副不可置信的表情回答：「何必呢？妳瘋了嗎？」

無論如何，火勢很快的就被撲滅，也不必請消防隊員來協助。
當爸爸想知道誰在用他的刮鬍刀或是將桌上的墨水灑出來時，他就會吹集合哨；當他想要指派工作或差事，他也吹集合哨；多數時候，當他準備要給我們一些驚喜時，也會把最大及最好的禮物送給最先站在他面前的人。

因此當我們聽到他吹口哨時，我們無從知道是好事還是壞事，但我們心理很清楚，一定得在最快的時間內出現在他面前。有時候，當我們跑步到前門時，他開始變得嚴肅起來。他繃著臉皺著眉、咕噥著說：「讓我看看你們的指甲。它們乾淨嗎？你們有咬指甲嗎？需要修剪嗎？」

之後出現在我們眼前的是，他送給女孩們每人一組皮革製的指甲修剪組，每個男孩一把小刀。當他的五官重新回到原位，臉上帶著露齒笑容時，我們實在愛死他了。

或有時他正式的走一圈，跟我們每個人握手，當你正要把手伸回來時，手心裡卻多出了一條核桃巧克力。或有時他也會問我們誰有鉛筆，之後出現在我們眼前的是一打自動鉛筆。

有一次他問：「讓我們一起看看現在幾點了？」結果，每個孩子手上多了一支手錶，即使是才六週大的嬰兒也有。

「喔～爸爸！這手錶恰恰好！」我們說。當我們環抱著他，並向他表達我們有多麼思念他時，他往往激動到說不出話而無法回答，所能做的只好弄亂我們的頭髮，並拍拍我們的屁股。