尾聲　薔薇念珠　（妹妹寫給作家姊姊的信）

姊姊，
我從美國回來到媽媽家的時候，媽媽送給我一棵膝蓋高的小柿子樹。我去媽媽家收拾自己的東西。媽媽倒在儲藏間裡，那裡堆放著我的瓦斯爐、冰箱和餐桌。媽媽伸展四肢躺在那裡。平時餵養的小貓圍坐在媽媽身邊。我連忙搖著媽媽，媽媽清醒過來，痛苦地睜開眼睛，對我笑了。我的小女兒回來了！媽媽說她沒事。現在回想起來，當時媽媽已經昏迷不醒，卻仍然堅持說自己沒事。她說她走進儲藏間，想找點東西餵小貓。我放在家裡的東西，媽媽保存得完好無損。就連去美國之前留給媽媽用的手套也原封不動地放在儲藏間裡。拜拜時可以用的輕便式瓦斯爐，媽媽猶豫了很久，最後還是沒有用。「為什麼不用呢？」我問。媽媽說：「我想等你回來的時候，原封不動地還給你。」
東西都裝上車的時候，媽媽從醬缸台上拿來一棵柿子樹，神情歉疚地遞給我。樹根還帶著泥土，包在塑膠袋裡。看過我新家的院子之後，媽媽特意買了這棵柿子樹給我。說實話，我本不想帶。那麼小，什麼時候能結柿子啊？雖然家裡有院子，但那畢竟不是自己的房子，我擔心有人會干涉種樹的事，甚至覺得有些麻煩。媽媽看透了我的心思，說道，「很快就會結柿子的。七十年也只在轉眼間。」
我還是不想帶，媽媽又對我說：「等我死了，你在摘柿子的時候可以想起我。」
媽媽動不動就說等我死了……從很久以前，這句話就是媽媽的武器。每當子女不順她心意的時候，這句話就成為媽媽唯一的武器。不知從何時開始，只要稍不如意，媽媽就說：「那就等我死了再說。」我帶著不知是死是活的柿子樹回了家，就像媽媽囑咐的那樣，按照媽媽做的標記埋下了樹根。後來，媽媽來首爾的時候，說柿子樹和圍牆貼得太緊了，要我等到春天再挪個地方。春天剛到，媽媽就問我有沒有給柿子樹挪挪位置。明明沒挪，我卻告訴媽媽說，有，已經挪了。秋天媽媽再來的時候，罵我太懶，叮嚀我明年春天務必要挪柿子樹。媽媽所指的正是我打算有錢以後買下這棟房子用來種大樹的位置。我從來沒想過要把這棵只有三、四根樹枝，高不及腰的小樹種在那兒。我還是回答說，好的。春天到了，媽媽每隔幾天就打電話問我，挪了沒有。我說，等天氣再暖和點兒。姊姊，我昨天才背著孩子，坐計程車到西五陵買了肥料。我在媽媽說的地方挖了洞，把柿子樹挪了過去。媽媽送我的柿子樹被我緊貼圍牆種下了，卻從來沒有仔細想過，昨天挪柿子樹的時候才恍然大悟。剛拿來時，別提柿子樹根有多輕了，我甚至懷疑它能不能在地下扎根。但是昨天挪動柿子樹的時候，我發現它的根已經深深扎進了地裡。即使土壤貧瘠，它也努力扎根，頑強存活，這樣的生命力讓我為之驚嘆。媽媽送給我那麼小的柿子樹，是不是想讓我看它的根深葉茂？若想收穫果實，就要精心照料。也許只是因為媽媽沒錢買大樹吧。我第一次對那棵柿子樹產生了感情。這棵樹真的能結出豐碩的果實嗎？現在，懷疑消失了。我想起媽媽說過的話：「等我死了，你在摘柿子的時候可以想起我。」
姊姊上次要我說說關於媽媽的回憶。我說我不了解媽媽，只知道媽媽失蹤了。現在也還是這樣，尤其是不了解媽媽的力量究竟來自何方。你想想，媽媽做過的事情普通人做不了。那些看似無能為力的事情，媽媽全都做到了。然而在這個過程中，媽媽被徹底掏空了，最後變成了連自己孩子的家都找不到的人。
媽媽不見了，而我每天還是要給孩子們做飯、餵飯、梳頭，送他們上學，不能到處找媽媽。我感覺自己好陌生。姊姊說我不同於當今的年輕媽媽，很特別。姊姊，儘管我不能全盤否認，然而我確實做不到像媽媽那樣。自從媽媽失蹤以後，我常常這樣想：我在媽媽眼裡是個好女兒嗎？我對自己的孩子能像媽媽對我那樣嗎？我只知道，我不能像媽媽那樣。我做不到。我餵孩子吃飯的時候常常不耐煩，感覺孩子束縛了我的腳步。有時甚至會產生被拖累的想法。我很愛我的孩子，也為此讚嘆，常常感到無比新奇，這些孩子真是我生的嗎？但是，我不可能像媽媽那樣把自己的全部人生奉獻給子女。看似我也可以為孩子們付出全部，然而我絕對做不到像媽媽那樣。我希望老三快點長大。我常常覺得人生因為孩子而停滯了。等老三再長大些，我想把他送到托兒所，或者請人幫忙照顧，然後去開展自己的事業。是的，我也有我的人生。每當意識到自己有這種念頭的時候，我就會想起媽媽。
媽媽是怎麼做到的呢？我真的感覺自己不了解媽媽。假如媽媽一生只能為我們是迫不得已，我們憑什麼認為媽媽從出生就注定是當媽媽的人呢？我也做了媽媽，卻依然有那麼多夢想。我記得自己的童年時光，記得我的少女時代和青春年華，然而為什麼竟然覺得媽媽天生就該做媽媽呢？媽媽沒有機會去實現自己的夢想，手裡握著時代交給她最糟糕的牌，不得不獨自對抗貧窮、悲傷，而且還必須戰勝。儘管這樣，媽媽還是盡其所能地奉獻自己。我為什麼從來沒有考慮過媽媽的夢想呢？
姊姊。
我真想把頭埋進移栽柿子樹的洞裡。我做不到媽媽那樣。那麼媽媽呢？她願意這樣生活嗎？媽媽在身邊的時候，我為什麼從來沒想過這些？我是她的女兒，卻不能理解她，那麼面對別人的時候，媽媽該有多孤獨？只能在無人理解的情況下默默犧牲，人世間怎麼會有如此不公平的事情？
姊姊，我們還有機會守在媽媽身邊嗎？哪怕只有一天也好啊。理解媽媽，聽媽媽說話，安慰她埋沒於歲月的夢想，陪伴在媽媽身邊，這樣的時間還會再來嗎？哪怕不是一天，哪怕只有幾個小時，我也會告訴媽媽：我熱愛和敬佩媽媽所做的一切，我熱愛和敬佩能夠做到這一切的媽媽，我熱愛和敬佩無人記得的媽媽的一生。
姊姊，千萬不要放棄媽媽，一定要把媽媽找回來。