第一章垂死者之天使

我在羅絲瑪麗罹病末期時，才接手負責照顧她。她在二個月前動手術，將十二指腸上的癌症病灶切除─這是一種罕見的腫瘤，長在小腸最上端；這段小腸接在胃的正下方，膽汁和胰液都在此注入腸道，與剛從胃部流出來的食物相混合，增進食物的消化作用，並促進養分吸收。切除此類腫瘤的手術稱為威普氏手術（Whipples procedure），以第一位施行此種手術的醫師命名。我一直沒有真正搞懂過這種手術的細節程序，但是因為手術後常引起多種嚴重併發症，讓照護這類術後患者的負責人員，一聽到這名稱就心生恐懼。許多患者術後數日到數週的日子，都是在痛苦而冗長的過程中做垂死掙扎。

這種手術的施行技術相當困難，需要移除大部分的胰臟，還要切除並重新縫合多處小腸。重建後之腸道上的各處縫線很容易繃裂，因而造成內容物滲漏，形成膿瘍，以致於需要做再進一步的手術來處理這些問題。如果有人告訴我，我現在唯一的指望就是接受威普氏手術，我應該會事先把私事都料理妥當，未完成的事務也會和摯愛的親人討論清楚。

羅絲瑪麗術後八週的過程，激烈一如風暴來襲。她的腸子有多處滲漏，在腹部形成充滿液體的囊袋，最後引發感染。引流腹部膿水的結果並不成功，胰臟周遭的感染和腐敗造成腹內感染，波及更多遠端器官，一般的加護設施現在只能發揮維持生命的作用而已，而讓情況變得更複雜的，就是她還開始有痙攣發作的情形。羅絲瑪麗年僅四十歲，他的丈夫泰瑞比她大十五歲。醫護人員提到泰瑞的名字時，用的都是溫暖而崇敬的口吻；我一點兒也不覺得訝異，因為當我終於見到他時，看到的是一位值得敬重的男人─關愛自己的妻子，而且對所有照料他妻子的醫護人員都極其親切大方。他第一次與你握手，就彷彿把他自己的一部分也給了你─但並不含巴結的意味，只是對你賦予全然的信任。他跟我談到他的二個兒子，一個十二歲，一個十四歲。毫無疑問地，泰瑞深愛這二個孩子，不僅因為孩子本身，也因為他們是他摯愛的妻子所生。我原有的職業化矯飾及武裝，遇上泰瑞的坦率與誠摯，全都遭到莫大考驗。

我告訴泰瑞，他的妻子目前性命垂危，我們也已無能為力。他聽到這消息後沉吟半晌，說他從來沒有預期到結果會是如此，並且馬上開始質疑他自己是否有能力隻身撫養二個兒子成人。然而如果無條件的愛，也算是撫養孩子的能力證明的話，他們應該是能夠平安長大成人。

我向泰瑞說明，我們明天大概就會撤除所有主動治療的措施，並且詢問他在妻子過世時，是否會想讓二個孩子都在場，他的第一個反應是百般不願意。雖然我尊重他的感覺，但還是告訴他，讓孩子們參與這麼重要的一件事，對他們而言，會是一項正面的體驗。我向他敘述別的孩子參與彌留時刻的經驗，他聽了以後，說他今晚會好好考慮這件事。在他臨走之前，他問我如果他把孩子們帶來，能不能由我來向他們解釋接下來到底將發生什麼事。

當晚羅絲瑪麗情況更為惡化，到了早上，外科醫師正打算通知泰瑞說她撐不了多久了，然後我就看到泰瑞帶著他的二個男孩踏進走廊，向我走來。他們倆打扮得既整潔又乾淨，衣服幾乎是熨過了頭，背上有清清楚楚的垂直褶痕，頭髮梳得條理分明，臉蛋像是用力擦洗過似的。我走近他們，可能表現得太過爽朗了些，因為我急著想博得他們的信賴。泰瑞把孩子留給我，我開始向孩子們解釋他們母親的電腦斷層掃描照片，指出是哪些併發症殘害了她的生命。他們看起來並不是很關注這回事，而我則太集中心力於坦誠相告，極力想使事情看起來更明確，好讓大家毫無疑慮。為了挽回他們的注意力，我要他們告訴我一些和母親相關的事─像是她是什麼樣的人、喜歡哪些東西、什麼事能讓她開展笑顏，還有其他的事情等等。我想讓自己看起來更關心她，而不僅只是拚命解釋她的種種併發症問題。