■馬基維利少年得志
一四九八年的夏天，在佛羅倫斯亞諾河畔出現了一種沒人見過的怪蟲。此蟲成群出現，身色如金，上有人面圖案──眼鼻宛然可見，頭上有金環，並有一小十字架，「吉羅拉摩弟兄毛蟲」之名不脛而走。

「吉羅拉摩弟兄」指的是吉羅拉摩．薩佛納羅拉。這個有著綠眼珠的道明會修士來自費拉拉，在過去的六年間，他以充滿訓誡的講道主導了佛羅倫斯的精神與政治生活。不過，他對這座城市有如催眠般的掌控到了一四九八年終於被打破了。一四九七年夏天，教皇亞歷山大六世把薩佛納羅拉逐出教會，不到一年的時間，薩佛納羅拉在一四九八年五月二十三日早晨於佛羅倫斯的主要廣場問絞，用一位史家的說法，懲罰他「在佛羅倫斯挑起不和，散播不盡合於正統的教義。」1薩佛納羅拉的屍首從絞架取下後，投於火中，再把骨灰從老橋灑入亞諾河，順流而下，數週之後，骨灰所經之處出現了神祕毛蟲。

薩佛納羅拉並不是在一四九八年五月唯一的死難者。另外有兩名道明會修士一起被絞死，而其他支持薩佛納羅拉的人──這些人被敵對陣營稱為「愛哭鬼」──也沒好下場。薩佛納羅拉在政治上最有力的盟友瓦洛禮被人以鉤刀殺害，妻子則死於十字弓的短箭。許多「愛哭鬼」被判刑，或是剝奪政治權利。薩佛納羅拉曾擔任院長的聖馬可修道院，有些修士遭到放逐。就連聖馬可修道院的鐘也難逃懲罰厄運：鐘自塔上移下，當眾受鞭刑，再送出佛羅倫斯城外。

懲罰甚至及於政府的最高層，因為統治佛羅倫斯的元老院開始讓同情薩佛納羅拉的人一一去職。負責佛羅倫斯對外政策的「自由和平十人團」的成員都遭解職，掌管審判的「八人衛」也是同樣的下場。國務秘書處的一名喚做布拉瑟希的官員也丟了烏紗帽，繼任者是年二十九歲的政治新手，名叫馬基維利。二十九歲是具有被選舉資格的歲數，馬基維利年紀輕輕，卻已擔任要職。佛羅倫斯的年輕人到了二十四歲，還多半唯父命是從，有些人到了二十八歲還無法自行作主。但是馬基維利以過人的才智、無可挑剔的教育，還有極為旺盛的精力與野心彌補了他的年紀與生嫩。

■老馬如何教出好兒子
一四六九年五月三日，馬基維利在佛羅倫斯出生，是伯納多．馬基維利和巴托羅美亞的長子。他的母親似乎出身名門望族，父親這邊也是興旺了好幾代。伯納多．馬基維利受的正式教育包括研究拉丁文法、練一手好字、學習如何擬遺囑、認證合同與婚約，但是到了一四七○年代，正是他悠游於古典文學世界的時候。他一定購置了像是李維和馬克羅比烏斯這些作家的作品來充實私人的圖書收藏。要是他買不起的書，他就會從像是聖十字修道院的圖書室借，而他最珍貴的一本書是李維的《羅馬史》。

許多人都跟伯納多一樣，對古典文學和歷史充滿崇敬。對於古代世界的狂熱使得佛羅倫斯成為新的智識與藝術活動的重鎮，這就是後來所稱的「人文主義」。人文主義者從古希臘哲學家普羅塔哥拉斯的名言得到靈感：人乃萬物之權衡。對中世紀的基督徒來說，政府、法律和社會的道德是由上帝所定，但是在十五世紀的人文主義者眼中，一如在古希臘羅馬人的眼中，這種種建制都是出自人為，都值得細察，也能隨環境而有所改變。人文主義強調的是古典的人性觀，而不是基督教式的人性觀：人不是被原罪所侵蝕，需要得到上帝的恩寵才能得到救贖；人是自由、有創造力而且能決定自己的命運，能做理性思辨，也具有狂野激情。

伯納多似乎下定決心，即使所費不貲，他也要讓兒子受到人文主義文化的薰陶。馬基維利在七歲生日過了三天之後，父親就找了當地的馬特歐先生，由他來教馬基維利基礎拉丁文。幾年功夫下來，馬基維利得到明師龍齊良尼指點，用拉丁文來學算術。龍齊良尼小有名氣，是人文主義大師蘭第諾的朋友同好。龍齊良尼的但丁研究在一四八一年出版，在當時得到詩人、學者的一致好評，佛羅倫斯的元老也是讚譽有加，賞了他一座城堡。

馬基維利之後進入費奧倫提諾書院，蘭第諾在此擔任詩歌與演講術的教席。費奧倫提諾書院創立於一三四八年，但是在一四七三年遷到比薩。我們對馬基維利在學期間的生活一無所知，若說他在活潑的智識氣氛中頗有進展，應該八九不離十。馬基維利個性迷人，但是外表並不討喜。他的體型瘦弱，嘴唇下巴單薄，臉頰凹陷，有著一頭濃密的黑髮，看起來像是苦行者，但實則心思機敏靈活，喜愛熱鬧嬉戲。馬基維利的畫像都成於他過世之後，在大部分的畫像中，馬基維利的嘴邊都露出一抹嘲諷的微笑。雖然馬基維利生吞活剝了不少古代經典，但是他也可以縱情於沒那麼高尚的逸樂，像是賭博、與妓女廝混。根據一位友人的說法，馬基維利「充滿了魅力，言行有趣，」還有人說他的玩笑妙語讓每個人都「捧腹大笑不止」。

書院的教育應該為馬基維利的人文教育打下堅實的基礎：修辭、文法、詩歌、歷史和道德哲學。有一本著作馬基維利似乎仔細研讀過，因為他親手抄了長達七千四百行詩，這就是羅馬哲學家盧克雷修斯的《論事物之本質》。年輕的馬基維利說不定對盧克雷修斯的基本論點感興趣：藉著理性的作用，加上仔細研究自然的運作，應該可以消除恐懼和宗教迷信。