柯爾一覺醒來，發現自己屈著身子擠在座椅的一角，雖然隔壁的位子是空的。他伸展手腳，感覺四肢僵硬的程度，接著意識到他為什麼醒來了：車子是靜止的。

他們進入市區了嗎？
他坐直身體，瞇眼望著窗外，但起初只看得見一片漆黑。接著他見到在接近車頭的地方有一排收費亭，下一秒車子又再度開動，繼續前進了。車子經過時，他看到窄小的收費亭裡有個穿著灰色制服、一臉疲憊的男人，一會兒他回頭，見到那排收費亭的上方橫列著綠色霓虹燈標示的紐澤西收費高速公路（NEW JERSEY TURNPIKE）。原來他們正駛離公路；對了，紐澤西不是離紐約很近嗎？他把臉頰貼著冰冷的窗玻璃向前窺望，看看能不能瞄一眼紐約市。

他心想，不知道自己是否能一眼認出紐約市、是否還能認得紐約的任何一處？不知道抵達紐約之後，會不會一下車的瞬間就豁然開朗，知道自己是誰、要去哪裡、為什麼要跑這一趟？他希望事情會這樣發展，但又覺得恐怕不會如願。

這時再度出現一排收費亭，是林肯隧道的 1。想必已經離紐約很近了，非常近。他口乾舌燥，全身顫抖，心中卻有一股不聽話的意念小聲說：「要是現在還在家，該有多好。」

但這句話是錯的。「家」並不是被他拋在身後的小鎮，而是眼前未知的城市。愛娜說他曾提到自己是從紐約來的，到現在他直覺上還是認為這應該沒錯。他確實覺得自己一定是來自紐約，儘管如今紐約對他而言就跟火星的衛星一樣陌生。

他緊張得點了根菸，甚至不在意香菸的味道，不然通常他剛睡醒時受不了菸味。他的身體睡得僵硬，眼皮髒髒的，雙掌也汗溼出油，可是因為心煩意亂，這些他全都沒注意到。

車子轟然駛過燈光明亮的隧道，爬上弧形的水泥斜坡，由側面進入一棟占地廣闊的建築物，停在兩輛客運車中間一個斜斜的停車格裡。柯爾和其他乘客下了車等行李，之後一群人三三兩兩地走向下去車站大廳的電扶梯。

坐電扶梯時，他由上往下俯瞰車站大廳，確實隱約感到勾起了一絲視覺記憶，他稍微開始相信自己曾進過這棟建築。至於何時來的、為何而來、來時的情況如何，他就不清楚了。但他似乎能夠認得眼前所見的一切，好像重看十五年前曾看過的低級電影一般。

他認得這棟建築，但辨認的方式很奇怪，是一邊走才一邊認出來，無法預見下一步會碰到什麼。下了電扶梯後他繼續走，一路上猜不出前方有什麼，但見到下一個物體的那一瞬間，他就知道東西對了，正確無誤，位置也對了：書報攤在正中央，服務臺在右邊，「沃閣鄰」藥妝店在左邊。

盲目地按著那張字條的指示來到這裡，果然是正確的選擇。各種記憶和動機已經漸漸回來；而且不管他身上出問題的是什麼地方，也很快會復原。

然而，他無法預料接下來眼睛會看到什麼，無法在見到前就先想起來，這確實很奇怪。彷彿周遭世界要他看見了才會存在，而沒見到之前是不存在的。那麼，在他身後，是否一切將會漸漸隱沒、消失呢？

一陣恐懼突然襲來，他倏地轉身，但黃色的長形車站大廳沒有變，依然擠滿穿著大衣的旅客，依然感覺熟悉。下星期四就是聖誕節，旅客流量已經有所增加；現在是星期六晚上十一點四十分，車站卻幾乎要跟尖峰時段一樣擁擠了。

他看著這一切，對自己的恐慌感到丟臉，接著回頭繼續走，由第八大道的出口出去，一時間不知所措，就這麼站在人行道上。
現在該怎麼辦？隱約覺得印象是不夠的。他相信了那個早期的自我，以為當時的動機合理、計畫可行，於是他遵循著其實完全不懂的指令，純粹為了滿足情緒而行動，盲目地長途跋涉到這裡。假如當初他有意識地做出合乎邏輯的決定，現在大概還在小鎮上吧。可是「留下」的想法實在太令他不安了；他沒有別的選擇，唯有離開。